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Au   Théâtre 


MM.  André  de  LORDE  et  Pierue  CHAINE 


Bagnes  d'Enfants  ^ 


Il  y  a  deux  pièces  fondues  daiis  le  drame  de 
MM.  André  de  Lorde  et  Pierre  Chaîne  :  une 
pièce  à  la  Brieux,  et  une  pièce...  à  la  de  Lorde. 
Bagnes  d'Enfants  appartient  à  la  fois  au  théâtre 
à  thèse  et  au  théâtre  dit  d'épouvante. 

Voici  la  thèse,  qui  est  une  thèse  morale, 
légale,  sociale.  Il  y  a  déjà  quelque  chose  d'ex- 
cessif dans  le  pouvoir  que  nos  lois  civiles 
accordent  au  père  sur  l'enfant.  Mais  ce  qui  est 
inconcevable,  c'est  que  la  puissance  paternelle 
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puisse  être  déléguée,  transl'érée  en  d'autres 
mains.  Qu'un  père  de  famille,  mal  satisfait  de 
son  jeune  fils,  obtienne  de  l'en vo ver  «  en  cor- 
rection  »  —  ce  qui  s'obtient  sans  aucune  peine, 
par  une  simple  ordonnance  du  président  du 
tribunal  —  et  le  directeur  de  l'établissement, 
substitué  au  pouvoir  du  père,  exercera  sur  l'en- 
iant  une  autorité  sans  liniile  et  sans  contrôle. 
Un  directeur  de  prison  est  un  fonctionnaire, 
soumis  à  une  incessante  surveillance,  lié  par 
des  règlements  rigoureux.  Le  directeur  d'un 
pénitencier  d'enfants  est  un  despote  absolu  et 
irresponsable. 

Que  sont  d'ailleurs  ces  pénitenciers  d'enfants  ? 
Des  entreprises  privées,  procurant  à  leurs  pro- 
priétaires des  bénéfices  plus  ou  moins  larges 
suivant  que  la  gestion  en  est  plus  ou  moins 
stricte.  D'où  tendance  nécessaire  à  rogner  sur 
les  frais,  sur  l'entretien,  sur  la  nourriture,  à 
forcer  le  rendement  en  iuiposant  des  taches 
excessives  à  ces  enfants  que  le  travail  doit, 
parait-il,  regénérer  Comme  il  se  trouve,  parmi 
les  pensionnaires  de  l'établissement,  des  crimi- 
nels précoces,  des  fortes  têtes  à  «  mater  »,  on 
recrutera,  pour  la  surveillance,  un  personnel  de 
gardes-chiourmes,  empruntés  aux  bataillons 
d'Afrique  et  aux  pénitenciers  militaires.  Sous 
l'action  de  cette  triple  cause  :  omnipotence 
d'un  directeur  nanti  de  la  puissance  paternelle, 
avidité  des  actionnaires,  férocité  des  sous- 
ordres,  la  maison  de  correction   deviendra  le 
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ce  bagne  d'enfants  »,  la  maison  où  l'on  exploite, 
où  Ton  affame,  où  l'on  marljrise.  La  puissance 
paternelle  aura  pour  moyens  de  sanction  toute 
la  variété  des  supplices  corporels  :  les  coups, 
les  menottes,  la  cellule,  les  fers.  Excellents 
procédés  pour  redresser  les  mauvais  instincts, 
et  susciter  le  goût  de  la  vertu  dans  de  jeunes 
âmes  ! 

Des  incidents  récents,  qui  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  donnent  une  pénible  actualité  à 
cette  thè^e,  qu'on  s'étonne  que  M.  Brieux  ait 
laissée  à  d'autres,  mais  que  ^IM.  de  Lorde  et 
Ghaine  ont  d'ailleurs  posée  avec  plus  d'adresse 
et  de  discrétion.  L'action  qu'ils  ont  imaginée  ou 
plutôt  qu'ils  ont  empruntée  à  un  rom^n  de 
M.  Edouard  Quet  est  à  la  fois  très  plausible  et 
très  simple.  M.  Charles  Lamare  est  un  honnête 
négociant  parisien,  homme  laborieux,  rigide,  à 
principes.  Son  fils  Georges,  qui  a  seize  ans,  est 
un  gamin  paresseux,  blagueur,  fêtard,  sur  qui 
les  exemples  ou  remontrances  paternelles  n^ont 
nulle  prise.  De  bonne  foi,  le  père  s'imagine 
qu'une  discipline  un  peu  rude,  l'habitude  et 
l'obligation  du  travail  «  corrigeront  »  son  fils. 
Il  obtient  du  président  du  tribunal,  malgré  les 
conseils  de  son  frère  Louis,  malgré  le  déses- 
poir de  sa  femme,  que  du  reste  il  abuse  quelque 
peu  sur  la  portée  véritable  de  sa  résolution, 
l'envoi  de  l'adolescent  dans  un  Mettray  quel- 
conque. Il  croyait  le  placer  dans  une  école  un 
peu  sévèrement  tenue;  il  l'a,  en  réalité,  déporté 
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au  bagne.-  La  colonie  pénitentiaire  n'est. qu'une 
chiourme  infâme,  où  Me  malheureux  enfants, 
hâves  et  fourbus,  peinent  sous  la  trique.  La 
cruauté  administrative  du  directeur  s'accom- 
'mode  de  la  férocité  sadique  des  gardiens. 
Qu'un  inspecteur  tombe  à  l'improviste,  il 
n'apercevra  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la  colonie. 
De  grands  mots  couvrent  tout  :  philanthropie, 
régénération  morale,  amendement  par  le  tra- 
vail, et  les  malheureuses  victimes,  terrorisées 
par  les  coups  et  les  menaces,  n'oseront  rien 
révéler  des  tortures  qu'on  leur  inflige.  Il  ad- 
vient pourtant  que  les  gosses,  las  de  souffrir, 
se  rebellent.  Ils  ligotent  leurs  gardiens,  ouvrent 
les  portes,  s'évadent  à  travers  champs.  Mais  ils 
seront  traqués  comme  des  esclaves  marrons, 
repris  un  à  un,  et  le  petit  Georges  Lamare,  plu- 
tôt que  de  réintégrer  l'abominable  maison,  se 
pendra  dans  la  grange  de  ferme  où  il  avait 
cherché  asile.  Que  M.  Lamare,  le  père,  tâche  de 
vivre  avec  ses  remords!  Il  fut  le  meurtrier  de 
son  fils.  Le  pouvoir  du  père  sur  l'enfant  ne  se 
justifie  que  parce  qu'on  le  suppose  éclairé  par 
la  tendresse.  On  ne  le  confie  pas  à  d'autres 
quand  soi-même  on  n'en  sut  pas  user... 

Telle  est  la  moralité  de  la  pièce  de  MM.  de 
Lorde  et  Chaine.  Mais  voici  maintenant  où  ap- 
paraît l'art  spécial  de  M.  de  Lorde,  prince  de  la 
terreur.  Voici  la  transe,  l'angoisse,  l'épouvante. 
Au  premier  acte  nous  assisterons  à  l'enlève- 
ment du  jeune  Georges  par  les  gardes-chiour- 
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mes,  nous  verrons  Tonfant  desespéré  qui  san- 
glote et  se  débat  avec  des  cris  atroces.  Au 
second  acte,  qui  se  passe  au  pénitencier,  on 
nous  offrira  le  défilé  du  «  peloton  de  punition  », 
ce  qui  est  un  spectacle  à-fendre  Tame.  Au  troi- 
sième acte,  les  férocités  ordinaires  des  sur- 
veillants nous  seront  représentées  au  naturel, 
puis  nous  entendrons  gronder  la  révolte,  nous 
verrons  les  bourreaux  saisis  d'une  terreur  sou- 
daine devant  les  représailles  qui  s'apprêtent,  et 
jamais  M.  de  Lorde  n'a  employé  plus  adroite- 
ment ce  moyen  dramatique  dont  Tusage  lui  est 
familier  :  la  peur  instinctive  de  caqui  va  arriver 
tout  à  l'heure,  et  que  le  spectateur  sait  qui 
arrivera.  Au  quatrième  acte,  un  artifice  quel- 
conque conduira  M.  et  M'"''  Lamare  devant  la 
porte  de  la  grange  où  leur  fils  s'est  pendu.  Ils 
sauront  qu'un  des  jeunes  fugitifs  vient  de  se 
pendre,  presque  sous  leurs  yeux;  ils  ne  sau- 
ront pao  lequel.  Est-ce  leur  fils  ?  Est-ce  un 
autre?  Et  devant  l'angoisse  de  la  mère,  per- 
sonne n'osera  révéler  la  vérité...  Gela  suffit-il 
pour  crisper  les  nerfs  les  plus  résistants?  Si 
cela  ne  suffit  pas,  adressez-vous  à  M.  de  Lorde. 
La  prochaine  fois  il  trouvera  mieux. 

Je  tiens  fort,  quant  à  moi,  à  rester  le  seul 
maître  de  ma  sensibilité  physique,  et  j'oppose 
toujours  quelque  résistance  aux  André  de  Lorde 
qui  prétendent  s'en  emparer  malgré  moi.  Mais 
cette  réserve  faite,  et  je  conviens  qu'elle  m'est 
personnelle,  on  ne  peut  adresser  que  des  com- 
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pliments  aux  auteurs  de  Bagnes  (VEnfants,  Ils 
ont  su  fondre  avec  une  parfaite  cohésion  le 
drame  à  thèse  Théâtre-Libre,  et  le  drame 
à  secousses  Grand-Guignol.  Leur  mélange  est 
bien  battu,  d'une  mairf  sensible  et  sure.  Us  ont 
su  trouver  des  détails  ingénieux.  Ils  ont  su 
composer  des  tableaux  d'un  effet  frappant,  des- 
siner des  types  variés,  précis,  pittoresques.  Le 
succès  très  chaleureux  qu'ils  ont  obtenu  à  la 
répétition  générale  se  renouvellera,  sans  aucun 
doute,  durant  de  longs  soirs.  Et  ce  qu'il  faut 
répéter  encore  c'est  que  leur  œuvre  sera  certai- 
nement utile.  Elle  fait  réfléchir  à  l'un  des  abus 
les  plus  monstrueux  de  nos  lois.  Elle  touche  à 
une  plaie  vive,  dont  trop  de  faits  récents  ont 
montré  l'étendue  et  la  gravité,  et  où  il  serait 
urgent  que  l'oii  portât  le  fer  rouge,  co'mme  on 
dit.  MM.  de  Lorde  et  Chaine  auront  aidé  à  ins- 
truire le  procès  de  ce  que  j'entendais  appeler 
récemment  «  la  philanthropie  tortionnaire  ». 
Ce  genre  de  procès  s'instruit  très  bien  au 
théâtre. 


M.  EMILE  FABRE 


César  Birotteau*. 


M.  Emile  Fabre  a  expliqué  lui-même  quelle 
rencontre  parfaitement  fortuite  l'avait  amené  à 
mettre  à  la  scène  le  César  Birotteau  de  Balzac, 
et,  toutes  réserves  faites,  en  principe,  sur  ce 
genre  de  tentatives,  il  faut  reconnaître  que  nul 
n'était  mieux  désigné  que  lui  pour  entreprendre 
un  pareil  travail.  Par  la  nature  des  sujets  qu'il 
imagine,  par  sa  façon  de  poser  et  de  résoudre  les 
situations,  de  concevoir  et  de  traiter  les  carac- 
tères, l'auteur  dos  Ventres  dorés  et  des  Vain- 
queurs appartient  authentiquement  à  la  descen- 
dance balzacienne.  Une  de  ses  pièces  les  mieux 
venues,  L«i?r(fZ>oz<///e«5e,  était  déjà,  plutôt  qu'une 
adaptation    proprement   dite,  le   produit   d'une 
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sorte  de  collaboration  posthume  avec  Balzac,  et 
la  réussite  en  avait  été  assez  brilknte  pour 
inciter  M.  Fabre  à  la  récidive...  Son  second 
essai  est-il  avissi  heureux  que  le  premier?  je 
n  oserais  l'affirmer.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
prédire  à  César  BiroUeau  le  même  succès  qu'à 
La  Rabouilleuse.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  que 
M.  Fabre  n'est  pas  le  coupable,  ou  le  respon- 
sable, et  qu'il  a  tiré  tout  le  parti  possible  d'un 
livre  qui,  dans  le  fond,  est  un  des  moins  puis- 
sants et  des  moins  solides  qu'ait  laissés 
Balzac. 


Pour  les  balzaciens  professionnels,  il  est 
entendu  que  l'œuvre  du  maître  est  un  bloc,  le 
bloc  dont  on  ne  peut  rien  distraire,  et  dont 
cliaque  parcelle  contient  ou  reflète  le  génie  du 
créateur.  Pour  le  lecteur  ordinaire,  Fœuvre  de 
Balzac  se  dispose  en  un  certain  nombre  de 
classes  ou  de  catégories ,  dont  on  ne  saurait  tracer 
les  limites  avec  une  rigueur  absolue,  mais  qui 
s'étagent  assez  nettement  devant  l'esprit.  Il  y  a 
les  chefs-d'œuvre  complets.  11  y  a  les  livres 
dont  la  conception  claire  et  puissante  annon- 
çait un  chei'-d'<x'uvre  et  qu'une  exécution  pré- 
cipitée ou  incomplète  a  trahis.  Il  y  a  les 
livres  que  Balzac  a  engagés  avec  une  sorte  de 
hâte  inccîrtaine,  sans  être  poussé  par  une  vue 
i)npéii<Mise,  sans  s'('li'o  mis  clairement  d'accord 


CÉSAR     r.IROTTEAU  0 

a\ec  lui-înème,  et  qui,  malgré  des  bonheurs 
partiels  d'exécution,  demeurent,  dans  Ten- 
semble,  incohérents  et  inconsistants.  César  Bi- 
rottcau  est  de  cette  dernière  espèce.  C'est  un 
livre  qui  s'achève  par  cent  pages  sublimes,  mais 
qui  s'engage  au  hasard  et  se  développe  sans 
rigueur,  un  livre  hésitant  et  fragile. 

Toute  l'action  y.  porte  sur  des  questions  d'ar- 
gent, et  nous  voilà,  par  conséquent,  conduits  à 
exiger  que  les  faits,  les  données  matérielles 
s'enchaînent  avec  la  môme  clarté  que  les  senti- 
ments dans  un  drame  psychologique,  ou  que 
les  péripéties  dans  un  drame  d'action.  Or,  rien 
n'est  plus  obscur  et  moins  vraisemblable  que 
l'histoire  de  César  Birotteau.  L'action  se  passe 
vers  1820.  César  Birotteau  est  un  parfumeur  de 
la  rue  Saint-Honoré,  à  l'enseigne  de  la  Reine 
des  Roses ^  inventeur  de  la  «  Pâte  des  Sultanes  » 
et  de  r  «  Eau  Carminative  ».  Ses  afï'aires  sont  fort 
prospères,  mais,  comme  il  est  parti  de  rien,  sa 
fortune  acquise  est  encore  mince.  11  passe,  à 
juste  titre,  pour  un  modèle  d'honneur  et  de  pro- 
bité commerciale.  11  est  juge  au  tribunal  de 
commerce,  adjoint  au  maire,  et  il  vient  d'être 
fait  chevalier  de  la  Légion  dTIonneur.  Ce  dernier 
honneur  tourne  la  tête  de  César  Birotteau.  Pour 
fêter  sa  décoration,  il  veut  donner  un  grand 
bal,  et  le  voilà  qui  loue  la  maison  voisine,  abat 
des  murs,  renouvelle  son  mobilier.  Il  trouve 
que  son  commerce  ne  Penrichit  pas  assez  vite, 
et  sans  attendre  le  succès  de  sa  dernière  inven- 

1. 
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tion,  (c  l'Huile  Géphalique  »,  il  se  jette  à  corps 
perdu  dans  une  spéculation  de  terrains.  Il 
engage  dans  cette  opération  la  totalité  de  son 
propre  capital,  de  l'argent  avancé  par  ses  amis, 
et,  la  masse  ainsi  formée  ne  suffisant  pas,  il  signe 
encore  des  billets  pour  une  somme  très  impor- 
tance. L'affaire  a  été  combinée  par  le  notaire 
Roguin  et  Birolteau  y  est  de  compte  à  demi 
avec  un  banquier  nommé  Glaparon.  Mais,  avant 
que  l'achat  des  terrains  soit  conclu,  Roguin, 
dépositaire  de  la  mise  du  parfumeur,  prend  la 
poste  pour  la  Belgique  en  emportant  le  magot, 
et  voilà  Birotteau  ruiné  du  coup.  Par  surcroît, 
les  cent  mille  francs  de  billets  vont  venir  à 
échéance,  ainsi  que  les  dépenses  du  bal  qui 
ne  sont  pas  encore  réglées.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  ruine,  c'est  la  faillite... 

Je  simplifie  de  mon  mieux  celte  histoire,  dont 
l'énorme  invraisemblable  saute  aussitôt  à  tous 
les  yeux.  Conçoit-on  ce  négociant,  modèle 
d'honneur  et  de  probité,  qui  s'engage  dans  une 
spéculation  à  long  terme  sans  réserver  seule- 
ment l'argent  nécessaire  à  sa  prochaine  fin  de 
mois?  Conçoit-on  cette  histoire  de  billets  sous- 
crits à  courte  échéance,  et  pour  une  somme 
si  élevée  que  les  bénéfices  courants  de  Birot- 
teau ne  pouvaient  pas  lui  j)ermettre  de  l'acquit- 
ter? Et,  si  naïf  que  soit  Birotteau,  l'affaire  des 
terrains  se  présente  de  façon  à  mettre  eu 
défiance  le  |)lus  crédule  des  parfumeurs.  En 
réalité,   toute  cette   machination   a   été    ourdie 
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par  le  banquier  du  Tillet,  ancien  commis  de 
Birotteau  et  qui  fut  jadis  chassé  de  lahoutique, 
tant  pour  avoir  fait  la  cour  à  M'"®  Constance  Bi- 
rotteau que  pour  avoir  pris  trois  mille  francs 
dans  la  caisse.  Glaparon  était  Thomme  de  paille 
de  du  Tillet  et  c'est  du  Tillet  qui  a  mani- 
gancé la  fuite  de  Roguin.  On  ne  sait  trop  pour- 
quoi du  Tillet,  devenu  riche  et  lancé  dans  un 
tout  autre  monde,  conserve  une  haine  si  tenace 
à  son  ancien  patron.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
les  ruses  qu'il  machine  à  cette  fin  demeurent, 
malgré  leur  enchevêtrement,  .d'une  grossièreté 
si  apparente  qu'un  enfant  ne  s'y  fut  pas  laissé 
tromper.  M.  Emile  Fabre,  d'ailleurs,  a  fort  bien 
discerné  ce  vice  essentiel  du  récit.  Il  a,  discrè- 
tement mais  adroitement,  fourni  quelques 
détails  neufs,  pour  justifier,  par  exemple,  la  cré- 
dulité de  Birotteau,  ou  pour  éclaircir  l'histoire 
des  billets.  11  a  étayé  de  son  mieux  la  massive 
et  chancelante  construction  de  Balzac.  Tout  ce 
travail  de  M.  Fabre,  pour  qui  possède  le  roman, 
prouve  une  main  remarquablement  ferme  et 
sûre.  Mais  l'invraisemblance  des  faits  subsiste, 
et,  bien  que  palliée  par  l'adaptateur,  elle 
n'éclate  guère  moins  vivement  à  la  scène  qu'à  la 
lecture. 


Voilà  donc  César  Birotteau  failli.  Cependant, 
moins   de    deux  ans    après,   il   se   trouvera  en 
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mesure  d'obtenir  sa  rëlialMlilation,  et  ici  encore, 
nous  allons  voir  Balzac  jongler  avec  les  cir- 
constances et  avec  les  chiffres.  César,  sa  femme 
Constance,  sa  fille  Césarine,  se  sont  bien  remis 
au  travail,  chacun  de  son  côté,  mais  leurs  maigres 
salaires  accumulés  ne  suffiraient  pas,  en  un 
demi-siècle,  à  combler  le  passif  de  la  faillite. 
Aussi,  après  les  invraisemblances  fatales,  ver- 
rons-nous surgir  les  invraisemblances  providen- 
tielles. L'huile  céphalique  dont  César  Birot- 
teau,  à  la  veille  de  son  désastre,  avait  confié 
l'exploitation  à  son  jeune  commis  Anselme 
Popinot,  procurera  immédiatement  des  béné- 
fices tels  que  l'intérêt  de  Birotteau  dans  l'affaire 
représentera  à  lui  seul  une  petite  fortune! 
D'autre  part,  du  Tillet  devenu  propriétaire 
unique  des  fameux  terrains,  sur  lesquels  Popi- 
not avait  installé  ses  ateliers,  se  trouvera  dans 
la  nécessité  d'obtenir  le  départ  de  son  locataire. 
Popinot  se  fera  payer  à  prix  d'or  son  consente- 
ment, et  l'indemnité  ainsi  arrachée  à  du  Tillet 

—  cent  mille  francs  —  sera  employée  par  le 
jeune  Popinot,  d'ailleurs  amoureux  de  M"^  Cé- 
sarine, à  désintéresser  les  créanciers  de  Birot- 
teau!... Sur  ce  point  encore,  M.  Fabre  a  mis 
toute  son  industrie  à  resserrer  et  à  fortifier  les 
faits.  Il  a  imaginé  toute  une  combinaison  fort 
ingénieuse  pour  expliquer  l'impérieux  besoin 
qu'aurait  du  Tillet  d'expulser,  à  tout  prix,  son 
locataire. I  II  a  supposé  que  les  amis  de  César 

—  Popinot  et  le  bon  oncle  Pillerault  —  avaient 
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entre  temps  surpris  les  preuves  de  la  complicité 
de  ClaparonetdeduTillet.  Les  cent  mille  francs 
de  du  Tillet  lui  sont  ainsi  extorqués  par  une 
sorte  de  chanlacre  et  dans  un.e  scène  à  la  vérité 
un  peu  pénible,  mais  vigoureuse  et  qui  se  tient. 
^Malgré  tout,  l'enchaînement  des  ci^'constances 
reste  par  trop  arbitraire  et  prompt.  Et  Balzac 
abuse,  ici  encore,  du  droit  souverain  qu'ont  les 
Dieux  d'abaisser  et  de  relever  leurs  créatures. 
Le  pire,  c'est  que  le  héros  de  ces  aventures  si 
hâtivement  construites  est  un  personnage  flou, 
vague  et  mal  venu.  Le  génie  propre  de  Balzac, 
c'est  de  saisir  chez  chacun  de  ses  personnages 
une  tendance  ou  une  passion  unique,  et  de 
l'enfler  au  point  qu'elle  occupe  l'individu  tout 
entier.  Avec  Birotteau,  au  contraire,  il  sem])le 
qu'il  n'ait  pu  se  résoudre  à  faire  son  choix,  qu'il 
ne  soit  pas  parvenu  à  prendre  parti.  On  s'ima- 
gine d'abord  que  son  parfumeur  est  un  parvenu 
étourdi  par  sa  vanité,  une  sorte  de  bourgeois 
gentilhomme.  On  suppose  ensuite  que  le  mobile 
L^énérateur  est  chez  lui  l'avidité  d'argent,  l'amour 
impatient  et  démesuré  du  gain.  On  s'aperçoit 
en  fin  de  compte  qu'il  est  un  homme  simple, 
modeste  jusqu'à  une  sorte  d'humilité.  11  agit 
tour  à  tour  comme  un  homme  rompu  aux 
affaires  et  comme  un  gogo  de  vaudeville.  Rien 
de  moins  uni,  de  moins  organisé  que  ce  carac- 
tère. On  a  suggéré  que,  dans  l'intention  de 
Balzac,  le  personnage  comportait  surtout  une 
signification  générale,  que  l'histoire  de  Birot- 
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teau  devait  représenter  symboliquement  le 
drame  permanent  du  petit  commerce,  les  an- 
goisses et  les  héroïsmes  du  boutiquier.  Mais,  si 
Birotteau  est  parfumeur  de  son  métier,  on  a  vu 
que  sa  ruine  d'abord,  son  salut  ensuite,  pro- 
viennent également  de  spéculations  étrangères 
à  ses  affaires  habituelles.  Sur  le  petit  marchand 
honnête,  que  chaque  échéance  fait  trembler,  et 
que  grugent  les  escompteurs  et  les  banquiers, 
Balzac  eût  assurément  écrit,  s'il  l'eût  voulu,  un 
livre  admirable.  Mais  César  Birotteau  n'est  en 
aucune  façon  ce  livre-là. 


Que  subsiste-t-il  donc  en  fait  d'éléments 
d'intérêt?  IL  en  subsiste  deux.  D'abord  un 
tableau  d'héroïsme  domestique,  la  peinture  de 
cette  famiile  qui,  après  la  ruine  du  chef,  n'émet 
ni  une  récrimination,  ni  un  reproche,  mais 
assume  aussitôt  le  plus  ingrat  labeur  pour 
reconquérir  l'honneur  perdu.  La  femme  de 
César,  Constance  Birotteau,  sa  fdle  Gésarine 
sont  deux  créations  admirables  de  noblesse  et 
de  mesure.  Les  amis  de  César  ne  manifestent 
pas  un  dévouement  moins  touchant.  Le  jeune 
Anselme  Popinot,  le  vieil  oncle  Pillerault  tra- 
vaillent à  la  réhabilitation  de  César  comme  à 
leur  salut  propre.  M.  Emile  Fabre  a  même 
ajouté,  de  son  crû,  à  ce  cortège  de  parents  et 
d'amis  sublimes,  un  personnage  nouveau,  celui 
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du  vieux  caissier  Rabourdin  qui  sacrifie  jusqu'à 
son  dernier  sou  pour  sauver  son  maître.  Entre 
lesPopinot,  les  Pillerault,  les  Rabourdin,  d'une 
part,  les  Roguin,  les  du  Tillet,  les  Glaparon  de 
Tautre,  le  contraste  paraîtra  peut-être  un  peu 
tranché,  mais  il  y  a  là,  sans  doute  possible, 
une  source  d'intérêt  et  même  d'émotion  dont 
M.   Fabre  a  fort  intelligemment  usé. 

Puis,   en   second   lieu,  il  y  a   l'idée  de  «   la 
faillite    »,    de  ce   que    pouvait     représenter   la 
faillite  pour  un  négociant  de  1820,  en  un  temps 
où  la  classe  bourgeoise,  nouvellement  née  à  la 
vie  publique,  avait  mis  son  point  d'honneur,  sa 
chevalerie,  dans  la  probité  et  dans  l'exactitude 
commerciale.  Pour  un  César  Birotteau  la  me- 
nace de  la  faillite  est  cent  fois   pire  que  l'ap- 
proche de  la  mort,  et  si  ce  sentiment  contribue 
à  rendre  moins  vraisemblables  encore  les  im- 
prudences qui  ont  entraîné  sa  ruine,  du  moins 
permet-il  de  poser  une  suite  de  situations  et  de 
scènes    vraiment     pathétiques.     Ce     sont    les 
démarches  désespérées  de  Birotteau  auprès  des 
banquiers  à  qui  du  Tillet  a  donné  le  mot  et  qui 
l'abusent  de   fausses  promesses,  les   supplica- 
tions atroces  à  des  amis  qui  ne  peuvent  rien, 
comme  Pilleraut  et  Popinot,  ce  sont  les  vaines 
instances  de  M'"*  Fiirotteau  auprès  de  du  Tillet. 
Puis,  quand  l'heure  fatale  est  venue,  quand  les 
créanciers    assiègent   la   caisse    vide,    c'est  la 
scène  où   l'on  voit  César  signer  son  dépôt  de 
bilan  comme  un  criminel  monte  à  l'échafaud. 


6  AU    THÉÂTRE 


Il  lui  faut,  pour  trouver  le  courage  de  la  signa- 
ture fatale,  les  larmes  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  les  exhortations  sévères  de  l'oncle  Pille- 
rault  remontrant  que  tout  atermoiement  lése- 
rait en  fin  de  compte  les  créanciers  et  attente- 
rait à  l'honnêteté  commerciale,  il  lui  faut  même 
le  secours  et  la  consolation  d'un  prêtre.  Une 
fois  le  sacrifice  consommé,  César  ne  vivra  plus 
que  dans  une  seule  pensée  —  et  ici  se  retrouve 
la  concentration  balzacienne  du  caractère,  et 
voilà  pourquoi  la  fin  du  roman  est  si  belle  — 
c'est  la  pensée  de  la  réhabilitation,  c'est  l'attente 
du  jour  où,  tous  créanciers  payés,  capital  et  in- 
térêts, il  pourra  porter  à  nouveau  sa  croix  et 
reparaître  à  la  Bourse.  Quand  ce  jour  sera 
venu,  quand  Tarrêt  de  réparation  solennelle 
sera  rendu.  César  n'aura  plus  qu'à  mourir,  et 
il  mourra  en  efi'et,  sulîoqué  par  la  joie,  dans  sa 
vieille  boutique  de  la  rue  Saint-Honoré  ou  ses 
amis  l'avaient  ramené  en  triomphe. 

Les  deux  tableaux  du  dépôt  de  bilan  et  du 
retour  —  ce  sont  le  troisième  et  le  cinquième 
—  ont  produit  une  grande  sensation.  Ils  sont 
traités  avec  une  rapidité  et  une  animation 
remarquables,  et  M.  Fabre  y  a  employé,  avec 
sa  maîtrise  habituelle,  un  genre  d'eiïets  où  l'on 
sait  qu'il  excelle  :  groupements  bruyants,  irrup- 
tions violentes  de  collectivités  exaspérées,  for- 
mations et  dislocations  de  cortèges.  Le  bruit  et 
le  mouvement  sont  par  eux-mêmes  des  moyens 
dramatiques,  et  M.  Fabre  s'entend  mieux  que 
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personne  à  en  user.  J'ai  noté,  chemin  faisant, 
avec  quelle  sûreté  intelligente  il  s'était  appli- 
qué à  soutenir  les  points  faibles  du  scénario  de 
Balzac,  et  Ton  aura  senti,  j'espère,  avec  quelle 
ampleur  d'émotion  étaient  traitées  les  scènes 
capitales  du  drame...  Toute  la  question  reste 
de  savoir  si  de  telles  scènes  pouront  toucher  le 
public  par  elles-mêmes,  malgré  Fobscurité  ou 
la  puérilité  des  faits  qui  les  déterminent,  mal- 
gré rinconsistance  et  l'indétermination  du  per- 
sonnage qui  en  est  le  héros.  Encore  une  fois  ce 
n'est  pas  sur  M.  Fabre  que  retombe  cet  ordre 
de  critique.  Les  défauts  que  je  vois  à  sa  pièce 
ne  sont,  en  somme,  qu'une  atténuation  des 
vices  de  construction  du  livre.  Mais  je  me  per- 
mets de  regretter  qu'ayant  l'envie  d'écrire  un 
drame  sur  le  commerce  et  sur  l'argent,  M.  Fabre 
ait  pris  Balzac  pour  intermédiaire.  Plutôt  que 
cette  adaptation  habile  et  animée,  j'aurais  pré- 
féré applaudir  l'œuvre  originale  que  M.  Fabre, 
j'en  suis  sûr,  ne  nous  fera  pas  longtemps  at- 
tendre. 


M.  Albert  DU  BOIS 


La  Conquête  d'Athènes 


Il  y  a  un  reproche  qu'on  ne  fera  pas  à  M.  Al- 
bert du  Bois^  c'est  de  redouter  les  grands  su- 
jets. Les  génies  souverains  de  l'humanité,  les 
moments  suprêmes  des  civilisations,  les  conflits 
décisifs  des  religions  et  des  philosophies,  tels 
sont  les  héros  ou  les  thèmes  ordinaires  de  ses 
poèmes  dramatiques.  Son  imagination  plane  au- 
dacieusement  sur  tous  les  sommets  de  l'his- 
toire. 

Cette  fois  encore,  dans  cette  Conquête 
cV Athènes  que  vient  de  représenter  le  théâtre  de 
M"''  Sarah  Bernhardt,  M.  Albert  du  Bois  a 
abordé  un  sujet  quia  troublé  de  grands  esprits. 
Il  a  évoqué  la  rencontre,  sur  la  terre  grecque, 

1.  Théâtre  Sarah-BernhardI,  11  octobre  1910. 
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du  christianisme  naissant  avec  les  formes  dé- 
faillantes de  la  pensée  antique.  Il  a  voulu  nous 
montrer  Tapôtre  Paul,  débarquant,  pour  la  ga- 
oner  à  la  vérité  révélée,  dans  la  ville  de  So- 
pliocle  et  de  Platon,  essayant  d'humilier  la  rai- 
son par  la  foi,  opposant  la  parole  de  Dieu  aux 
enseignements  des  sages. 

Au  zèle  apostolique  de  Paul,  vont  s'opposer 
tout  d'abord  les  religions  d'Etat,  symbolisées,  je 
n'ai  pas  bien  compris  pourquoi,  par  un  prêtre 
juif  du  nom  d'Arnos  qui  paraît  occuper  à 
Athènes  une  position  officielle.  Puis  les  philo- 
sophies  d'école,  que  ce  soit  le  pur  platonisme 
dont  la  belle  Damiris  et  ses  compagnons  culti- 
vent encore,  aux  jardins  d'Académos,  la  fleur 
vivace,  ou  ces  doctrines  d'Alexandrie,  si  forte- 
ment imprégnées  de  sémitisme,  que  représente 
le  juif  Ruben,  fils  d'Amos.  Puis,  la  brutalité 
romaine,  dont  le  centurion  Caïus  Publicola  est 
l'exemple.  Puis,  et  surtout,  ces  habitudes  de 
vie  qui,  en  dehors  de  toute  doctrine  positive, 
sont  la  tare  du  tempérament  athénien  ;  le  goût 
du  plaisir  et  la  légèreté  d'esprit,  la  facilité  au 
vice  et  la  promptitude  à  la  raillerie. 

C'est  pourquoi  l'apôtre  devait  échouer  dans 
son  projet  de  conquête.  Athènes  l'avait  reçu 
sans  hostilité,  et  même  avec  une  sorte  de  sym- 
pathie curieuse.  Il  avait  été  accueilli  avec  bien- 
veillance aux  jardins  d'Académos,  parmi  les 
sages  qui  commentent  Homère  et  Platon.  Il 
avait  reçu  l'honneur  d'une  audience  solennelle 
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OÙ,  devant  TAréopage  assemblé,  il  pût  exposer 
la  religion  nouvelle.  Mais  le  dogme  de  la  résur- 
rection des  morts  heurta  trop  rudement  des 
esprits  formés  par  la  dialectique  et  la  science. 
Paul  ne'  fut  pas  persécuté  ;  son  aventure  fut 
pire  :  il  fut  bafoué,  tourné  en  ridicule.  Les 
sages  refusèrent  de  prendre  au  sérieux  la  pa- 
role sacrée,  dont  cependant  les  fdles  des  mai- 
sons publiques,  vendues  aux  matelots  du  port, 
avaient  reconnu  la  douceur.  Paul  avait  espéré 
du  moins  gagner  à  Dieu  une  âme  précieuse 
entre  toutes,  celle  de  Damiris,  la  plus  sage  et 
la  plus  belle  des  Athéniennes.  Délaissant  ses 
compagnons  d'étude,  méprisant  l'amour  du  juif 
Ruben,  la  belle  Damiris  avait  suivi  Paul  dans 
ses  tribulations  évangéliques.  Mais  Paul  s'aper- 
çut que  Damiris  était  guidée  par  l'amour,  non 
par  la  foi.  L'amour  de  Damiris  pour  Paul  était 
si  bien  Famour  impur,  Tamour  charnel,  que 
nous  la  verrons  s'empoisonner  de  désespoir 
quand  Fapôtre  doit  quitter  Athènes...  Du  moins 
Paul  sauvera-t-il  Damiris  de  la  mort,  et  lais- 
sera-t-il  à  l'Athénienne,  au  juif  Ruben,  au 
prêtre  Amos,  le  trouble  un  peu  incertain  d'un 
miracle. 

Bien  des  traits  manquent  assurément  à  ce 
tableau,  et,  dans  le  conflit  que  M.  du  Bois  a 
voulu  poser,  des  éléments  primordiaux  restent 
oubliés.  M.  du  Bois  ne  nous  a  montré  l'antago- 
nisme du  doc^me  chrétien  ni  avec  la  tradition 
civique,   ni   avec    les     pratiques   morales.   Il  a 
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traité  par  omission  deux  sentiments  qui  sont  à 
la  base  même  de  rhellénisme  :  le  sens  de  la 
religion  familiale,  et  le  culte  de  la  perfection 
physique.  On  n'aperçoit  même  pas,  dans  son 
drame,  que  le  christianisme  se  posa  en  ennemi 
de  Tart,  tel  du  moins  que  l'entendirent  et  le 
pratiquèrent  constamment  les  Grecs.  Mais  le 
sujet,  même  amputé  de  ces  éléments  essen- 
tiels, restait  grand,  et  l'on  ne  peut  que  regret- 
ter, une  fois  de  plus,  que  l'altière  ambition  de 
M.  du  Bois  n'ait  pas  été  servie  par  des  dons 
d'égale  envolée. 

Pour  traduire  dignement  à  la  scène  ces  états 
héroïques  de  l'humanité,  il  faudrait  une  sorte 
de  génie,  et  M.  du  Bois  a  surtout  de  la  l)onne 
volonté.  Son  talent  reste  toujours  studieux  et 
froid.  Ses  personnages  ne  sont  animés  ni  par 
une  puissance  dramatique,  ni  par  une  puissance 
poétique  véritable.  Ils  manquent  à  la  fois  de 
vie  individuelle  et,  si  l'on  peut  dire,  de  vie  gé- 
nérale. Ni  l'amour  de  Damiris,  ni  les  déceptions 
et  les  souffrances  de  Paul,  qui  sont  les  senti- 
ments intenses  du  drame,  ne  sont  exprimés  avec 
assez  de  force  pour  nous  toucher.  La  seule 
scène  où  l'accent  s'élève  et  s'échauffe  est  le 
discours  de  Paul  devant  l'Aréopage,  et  c'est 
aussi  la  scène  qui  m'a  paru,  poétiquement,  la 
mieux  venue.  Elle  est  traitée  avec  assez  de  fer- 
meté et  de  bonheur,  tandis  qu'à  l'ordinaire  le 
vers  de  M.  du  Bois  s'allonge  en  tirades  cor- 
rectes, mais  molles,  et  que  des  chevilles  trop 
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fréquentes,  des  rimes  gênantes  ne  sont  pas 
sans  déparer.  Dans  l'œuvre  de  M.  du  Bois,  c'est 
l'intention  et  surtout  l'ambition  qui  sont  d'un 
poète...  Ce  n'est  pas  assez  pour  provoquer 
l'admiration.  C'est  sans  doute  assez  pour  ins- 
pirer un  certain  respect. 


M.  He>ry  KISTEMAECKE41S 


Le  Marchand  de  Bonheur 


Il  faut  taire  grand  cas  de  la  pièce  de  M.  Henry 
Kistemaeckers,  et  je  souhaite  de  toute  ma  force 
que  l'accueil  très  chaleureux  de  la  répétition 
générale  soit  ratifié  par  le  public.  Il  y  a,  sans 
doute,  des  objections  ou  des  réserves  à  for- 
muler, dont  une  assez  importante,  comme  on 
le  verra.  Mais  ce  que  je  veux  dire  ^vant  tout, 
c'est  que  le  Marchand  de  Bonheur  est  une 
œuvre  intelligente  et  originale,  une  œuvre 
qui,  après  avoir  ému,  trouble  et  fait  penser. 
M.  Henry  Kistemaeckers  a  fait  ce  genre  d'elîort 
dont  la  plupart  de  nos  écrivains  de  théâtre 
paraissent  avoir  perdu  l'habitude,  et  auquel 
l'art  dramatique  doit  pourtant  son  importance 

1.  Vaudeville,  15  octobre  1910. 
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et  sa  dignité.  Il  a  cherché  un  sujet  neuf,  des 
caractères  particuliers;  il  a  voulu  faire  dépendre 
l'action  scénique  elle-même  d'observations  ou 
d'idées  qui  fussent  bien  à  lui.  11  serait  injuste 
que  le  succès  ne  le  payât  pas  pleinement  de  sa 
peine. 

Le  titre  —  pas  très  heureux  à  mon  avis,  et 
surtout  pas  très  exact —  permet  cependant  de 
saisir  la  pensée  maîtresse  de  M.  Henry  Kiste- 
maeckers.  Il  existe  des  êtres  à  qui  toute  félicité 
personnelle  semble  interdite,  soit  par  une 
nécessité  de  leur  nature,  soit  par  l'effet  des 
circonstances,  et  qui  ne  peuvent  trouver  le 
bonheur  que  dans  le  spectacle  du  bien  qu'ils 
font,  dans  la  jouissance  de  la  joie  qu'ils  créent. 
Etre  heureux,  ce  sera,  pour  eux,  faire  des 
heureux,  et  celte  volupté  limitée,  souvent  un 
peu  amère,  dépendra  toute  de  leur  intelligence 
et  de  leur  bonté.  Imaginez,  par  exemple,  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  disposant 
d'une  fortune  illimitée,  et  qui  ait  grandi  sans 
tendresses  proches,  sans  affections  sûres.  11  vit 
entouré  de  flatteurs  et  de  parasites,  et,  comme 
il  est  clairvoyant,  il  a  cessé  depuis  longtemps 
de  croire  au  désintéressement  et  à  l'amitié.  Il 
sait  que  tout  effort  vers  la  science  et  l'art,  tout 
travail  brillant  ou  utile  lui  sont  interdits  par  sa 
fortune  même,  que  ses  succès  ne  seraient 
jamais,  aux  yeux  de  la  foule,  qu'un  bluff  d'ama- 
teur riche,  notoii'e  à  force  de  publicité.  Il 
n'attend  pas  l'amour,  car,  pareil  aux  héritières 
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du  répertoire,  il  désespère  d'être  jamais  aimé 
pour  lui-même.  En  lui  ôtant  la  confiance,  sa 
richesse  a  tari  pour  lui  toutes  les  sources 
intimes  du  honheur.  Alors,  s'il  a  l'âme  tendre 
et  généreuse,  il  essayera  de  tirer  du  bonheur 
d'autrui  un  bonheur  factice.  11  comblera  ceux 
qui  l'entourent  de  bienfaits  soudains  et  magni- 
fiques, à  la  fois  pour  eux  et  pour  soi,  par  bonté 
et  par  une  sorte  de  sensualité.  Il  transformera 
des  existences,  d'un  coup  de  sa  baguette  dorée, 
pour  la  volupté  de  recueillir  dans  les  yeux  de 
ses  obligés  l'expression  de  la  stupéfaction  et 
de  la  joie.  11  deviendra  le  marchand  du  bonheur 
des  autres,  ou  plutôt  le  dispensateur,  car  il  ne 
le  vend  pas,  il  le  donne. 


Seuleuienl,  comme  dit  l'héroïne  de  la  Chance 
de  Françoise^  «  le  bonheur,  c'est  très  difficile.  » 
Et  le  bonheur  des  a-utres  ne  l'est  guère  moins 
que  le  nôtre  propre.  On  peut  créer  une  stupeur 
joyeuse  d'un  moment,  illuminer  un  instant  un 
visage  par  Ténor  mité  imprévue  d'un  don.  Mais 
on  n'est  pas  maître  des  conséquences  de  ses 
bienfaits,  et  l'on  ignore  si  l'on  agit  finalement 
pour  le  mal  ou  pour  le  bien  de  ceux  qu'on 
oblige.  Telle  est  l'aventure  du  jeune  héros  de 
^I.  Kisteniaeckers,  le  jeune  Brizay,  dit  le  Petit 
Chocolatier,  dit  aussi  le  Marchand  de  Bonheur. 
\'oulez-vous  un  exemple?  On  présente  à  René 


26  AU    THEATRE 


Brizay,  un  soir  de  première,  dans  la  loge  de  la 
comédienne   Monique  Méran,  un  ingénieur  du 
nom  de  Stany  Ferrier.  Ce  Ferrier  a  dessiné  le 
plan  d'un  aéroplane  merveilleux,  (|u'il  ne  peut 
ni  construire,  ni  expérimenter,  faute  d'argent. 
Tout  de  suite,    René    Brizay   promet  les   cent 
mille  francs  nécessaires,  et  cela,   sans  aucune 
pensée  intéressée,  uniquement  pour  recueillir 
dans  les  yeux  de  l'inventeur  Féblouissement  de 
cette  chance  miraculeuse.  Du  coup,  René  Bri- 
zay   aura   fait,  sans   s'en   douter,   une    victime 
innocente  :  Pauline  Ferrier,  la  femme  de  Fin- 
génieur,  qui,  jusqu'alors,  avait  vécu  heureuse 
et    aimée,   et  qui   sera  quittée  pour  une  grue 
tapageuse    dès     les  premiers    succès    de    son 
mari.  Ce  n'est  pas  tout.  Ferrier,   qu'enivre  le 
bruit  mené  autour  de  son  nom,   risquera  des 
expériences  téméraires  ou  prématurées.  Encou- 
ragé par  Brizay,  il  tente  un  vol  en  pleine  nuit, 
malgré  la  tempête,  et  c'est  miracle  si  on  le  tire 
vivant,   au   moment  de    l'atterrissage,    de   son 
appareil  brisé.  Que  peut  répondre  René  Brizay 
aux  imprécations  désespérées  que  lui  jette  Pau- 
line Ferrier,  pendant  Fanxiété  de  l'attente  ?  Ses 
bienfaits    ont   coûté  le  bonheur    à   la  femme. 
C'est  tout  juste  s'ils  ne  coûtent  pas  la  vie  au 
mari. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  ?  Le  même 
soir  où  il  rencontra  Ferrier  dans  la  loge  de 
Monique  Méran,  René  Brizay  a  fait  la  connais- 
sance d'une  petite  figurante  du  nom  de  Ginette 
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Dubreuilh.  C'est  une  gamine  de  rien  du  tout, 
dont  toute  l'ambition  se  bornait  à  obtenir  de 
Fortunet,  l'auteur  de  la  pièce,  une  réplique  de 
quelques  lignes  qui  lui  permît  de  gagner  ses 
trois  francs  par  jour.  Ginette  a  dix-neuf  ans; 
depuis  quatre  ou  cinq  ans  déjà,  elle  bat  le  pavé  de 
Paris,  sans  que  la  noce  l'ait  sauvée  de  la  misère, 
et  elle  sait  que  cela  continuera  ainsi,  très  long- 
temps. Aussi  n'a-t-elle  pas  beaucoup  d'espoir 
dans  la  vie,  la  petite  Ginette,  ni  de  confiance 
dans  les  hommes,  et  son  expérience  précoce 
s'exprime  en  termes  plutôt  désenchantés.  René 
Brizay  l'entend,  et  il  ne  résiste  pas  à  la  joie 
d'éblouir  la  gosse  d'une  sorte  de  rêve  de  féerie. 
Un  petit  hôtel  tout  installé  accueillera  Ginette 
dès  le  lendemain  ;  des  crédits  lui  seront  ouverts 
chez  les  fournisseurs  de  tout  ordre,  et  elle 
n'aura,  pour  le  surplus,  qu'à  puiser  dans  la  caisse 
du  Petit  Chocolatier.  Jolie  et  jeune  comme  elle 
l'est,  la  semaine  ne  se  passera  pas  sans  qu'on  la 
fête  comme  une  des  femmes  les  plus  recher- 
chées de  Paris.  Bien  entendu,  René  Brizay  ne 
demandera  rien  en  échange.  Avec  Ginette, 
comme  avec  Ferrier,  son  désintéressement  est 
{^omplet.  11  ne  donne  pas  pour  qu'on  lui  rende, 
mais  pour  la  pure  joie  de  donnçr.  Et  d'ailleurs, 
il  songe  d'autant  moins  à  stipuler  un  retour 
avec  Ginette  qu'il  est  profondément,  passionné- 
ment épris  de  la  comédienne  Monique  Méran. 
Vous  imaginez  que  cette  histoire  des  Mille  et 
uix'  Nuits  sera   pour  Ginette  la   source  d'une 
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félicité  sans  mélange?  Détronipez-vous  :  la 
gosse,  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  ans  roulait 
misérablement  d'homme  en  homme,  deviendra 
follement  amoureuse  du  magicien  qui  l'a  sauvée. 
Elle  vivra  à  ses  côtés,  ou  plutôt  entre  Monique 
et  lui,  contrainte  au  silence  par  la  reconnais- 
sance même,  et  par  la  dignité  de  femme  que  le 
bienfait  de  René  lui  imposa.  Elle  subira  le  pire 
des  supplices,  qui  est  d'aimer  au  point  où  elle 
aime,  et  de  sentir  son  amour,  non  pas  dédaigné, 
mais  inaperçu. 

Cet  amour  pourra  suggérer  à  (jinette  des 
actions  nobles,  presque  héroïques.  C'est  ainsi 
que,  pour  sauver  René  de  la  ruine,  elle  consent 
au  plus  douloureux  sacrifice.  Un  financier, 
nommé  Mourmelon,  tient  entre  ses  mains,  sans 
que  personne  s'en  doute,  la  fortune  du  Petit 
(Chocolatier.  Il  a  ourdi,  par  esprit  de  rancune, 
une  combinaison  ténébreuse,  renouvelée  des 
affaires  Say-Gronier,  et  il  dépend  de  lui  que 
la  maison  Rozay  s'elfondre.  11  ne  renoncera  à 
sa  vengeance  que  si  Ginette  accepte  de  deve- 
nir publiquement  sa  maîtresse.  Pour  le  salut 
de  René,  Ginette  souscrit  au  pacte,  malgré  son 
amour,  malgré  son  dégoût,  malgré  la  répulsion 
que  sa  conduite  risque  d'inspirer  à  René,  qui 
en  ignorera  toujours  les  raisons  vraies.  Et,  dans 
cette  immolation  dégradante  de  soi,  il  y  a, 
comme  je  le  disais,  une  sorte  d'héroïsme  tra- 
gique. Mais  si  l'amour  prête  à  Ginette  un  si 
beau  courage,  la  souffrance  la  rendra  méchante, 
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la  poussera  au  mensonge,  à  la  calommic,  pics- 
qiie  au  crime.  Pour  séparer  Fîené  de  bionique, 
pour  empêcher  leur  mariage,  elle  se  fera  Técho 
des  médisances  venimeuses  que  répandent  les 
parasites  du  Petit  Chocolatier.  Elle  confirmera 
René  dans  l'absurde  soupçon  que  Monique  le 
trompe  avec  le  comédien  Barrois,  dont 
Monique,  sans  doute,  fut  la  maîtresse  autrefois 
durant  quehjues  semaines  de  désœuvrement  et 
d'apathie,  mais  qu'elle  avait  congédié  dès  la 
première  rencontre  avec  René  et  qu^elle  n'a- 
vait jamais  revu  depuis  lors.  Confidente  de 
^Ionique,  chargée  par  elle  d'organiser  avec 
Barrois  une  suprême  entrevue  que  les  soupçons 
de  René  rendaient  nécessaire,  Ginette  trahira  la 
confiance  de  son  amie.  Elle  dénaturera  les  faits 
qu'elle  connaît,  en  imaginera  de  supposés,  ne 
reculera  devant  aucune  infamie  pour  détermi- 
ner René  à  la  rupture.  Il  est  vrai  que  sa 
manœuvre  échoue,  et  qu'elle  subira  cette  der- 
nière torture  de  voiries  deux  amants  s'éloigner, 
réconciliés  et  plus  épris  que  jamais,  tandis 
qu'elle  restera  livrée  à  sonMourmelon  fatidique. 
Mais  il  n'en  appert  pas  moins  que  le  bonheur 
du  marchand  était  de  qualité  assez  piètre,  et  que 
la  bonne  volonté  ne  suffit  pas  pour  faire  des 
heureux. 


Je  puis  me  tromper,  mais  il  me  semble  que 
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la  pensée  croù  ces  développements  sont  issus 
a  de  la  vérité  et  de  la  force,  que  les  person- 
nages et  les  faits  fournis  par  l'auteur  à  l'appui 
de  son  idée  s'ajustent  avec  une  logique  assez 
neuve,  que  le  tout  compose  un  ensemble  dra- 
matique d'un  intérêt  et  d'une  force  d'émotion 
assez  rare.  Ce  dont  je  suis  sûr,  en  tous  cas,  c'est 
de  mon  impression  personnelle,  c'est  du  genre 
d'attention,  de  la  nuance  particulière  d'intérêt 
avec  laquelle  j'ai  suivi  la  pièce  de  M.  Henry 
Kistemaeckers.  Je  n^ai  qu'une  objection  grave, 
et  c'est  celle  que  j'annonçais  au  début  de  cet 
article.  Elle  tient  à  la  place  trop  considérable 
qu'occupe  dans  la  pièce  l'aventure  amoureuse 
de  René  Rozay  et  de  Monique  Méran.  Je  ne  con- 
teste pas  que  cette  aventure  ait  par  elle-même 
de  l'intérêt,  et  je  vois  bien  qu'elle  a  fourni  à 
l'écrivain  la  matière  descènes  fort  bien  venues  : 
le  dialogue  sentimental  par  lequel  René  et  Mo- 
nique, attardés  dans  la  loge  de  la  comédienne, 
inaugurent  leur  liaison;  la  scène  où  René,  déjà 
pris  par  le  soupçon,  offre  à  sa  maîtresse  de 
l'épouser,  tout  en  guettant  dans  son  consente- 
ment ou  dans  son  refus,  l'aveu  de  la  faute  qu'il 
lui  impute;  la  scène  où  Monique  accuse,  et 
faussement,  son  ex-amant  Barrois  d'avoir  expé- 
dié les  lettres  anonymes  qui  ont  éveillé  la 
jalousie  de  René...  Tous  ces  morceaux,  pris  en 
eux-mêmes,  sont  très  bien  conçus,  bien  traités 
et  renferment  même  des  passages  excellents  par 
la  vigueur  ou  la  délicatesse.  INIais  en  quoi  celle 
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histoire  se  rattache-t-elle  au  thème  général  de 
l'œuvre,  au  caractère  particulier  de  son  héros? 
Un  jeune  homme,  amoureux  d'une  femme  de 
théâtre,  justement  inquiet  du  passé,  injuste- 
ment soupçonneux  dans  le  présent,  c'est  un 
cas  normal  de  jalousie  rétrospective  et  ac- 
tuelle, une  histoire  banale,  qui  pouvait  adve- 
nir à  tout  autre  qu'à  René  Rosay.  On  n'a  pas 
besoin  pour  cela  d'être  marchand  de  bonheur, 
et  on  ne  voit  pas  en  quoi  son  tempérament  de 
marchand  de  bonheur  influe  sur  son  aventure. 
René  recherche  Monique  parce  qu'il  est  lui- 
même  amoureux,  et  non  pour  faire  son  bon- 
heur à  elle.  Peut-être  la  recherche-t-il  plus 
tendrement,  se  donne- 1- il  plus  entièrement 
par  l'effet  des  déceptions  sentimentales  qui 
ont  marqué  sa  vie  passée.  Mais,  cependant, 
il  aime  comme  tout  autre,  il  est  jaloux  comme 
tout  autre,  il  accuse  et  il  pardonne  comme  tout 
autre  ferait  à  sa  place.  S'il  fait  souffrir  sa 
maîtresse,  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que 
l'événement  aurait  trahi  sa  volonté  de  la 
rendre  heureuse.  A  aucun  moment  de  cette  in- 
trigue amoureuse,  je  n'ai  discerné  en  (juoi  le 
caractère  très  particulier,  très  exceptionnel  que 
M.  Kistemaeckers  a  prêté  à  son  héros  détermi- 
nait la  marche  des  faits  ou  des  sentiments.  Et, 
comme  l'histoire  de  Monique  et  de  René  est, 
au  moins  par  son  étendue,  le  développement 
le  plus  important  de  la  pièce,  on  arrive  à  ce 
résultat    :    une    œuvre    où    l'épisode    principal 
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n'est  pas   intégré  dans   la    thèse    centrale,  no 
dépend  pas  de  Tidée  maîtresse. 

C'est  surtout  pour  cette  raison  que  la  pièce 
de  M.  Henry  Kistemaeckers  ne  me  paraît  pas 
aussi  complètement  réussie,  aussi  pleinement 
obtenue  que  l'importance  ou  même  que  la 
grandeur  du  sujet  l'eut  exigé.  Mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  défaut  prend  plus  d'importance 
à  la  réflexion  qu'il  n'est  apparent  pendant  la 
représentation  même.  Les  éléments  divers  de 
l'action,  ceux  qui  se  rattachent  à  la  thèse  et  ceux 
qui  s'en  détachent,  sont  mêlés  et  brouillés  d'une 
main  assez  habile  pour  qu'aucune  gêne  im- 
médiate, pour  que  nul  arrêt  trop  prompt  ne 
paralysent  l'intérêt.  La  pièce  est  d'ailleurs  unie  de 
ton,  nettement  et  clairement  conduite.  Elle 
abonde  en  effets  heureux,  en  mouvements  vifs  ; 
elle  contient  des  types  dessinés  avec  une  pré- 
cision plaisante  ou  juste,  comme  le  financier 
de  Mourmelon  ou  les  parasites  de  toute  espèce 
qui  composent  l'entourage  ordinaire  de  René 
Rozay...  Mais  ces  qualités,  somme  toute,  ne  sont 
pas  très  rares.  J'ai  préféré  insister  sur  celles 
qui  donnent  à  lapièce  de  M.  Kistemaeckers  son 
véritable  .caractère,  ne  serait-ce  que  parce 
qu'elles  se  rencontrent  moins  communémept. 


M.  Gabriel  ÏRARIEUX  et  M.  G.  TRAVERSI 


Un  Soir 

("t 
Les  plus  beaux  jours' 


Je  m'excuse  d'avance  auprès  des  auteurs  de  ce 
que  mon  jugement  aura  de  prompt,  de  sommaire, 
ou  de  hâtivement  exprimé.  Mais  la  tâche  du 
critique  est  vraiment  rendue  un  peudilïicile  par 
le  système  que  ^I.  Antoine  a  pratiqué  en  l'oc- 
currence, et  qui  consiste  à  loger  dans  la  même 
journée  la  répétition  générale  et  la  première 
l'un  spectacle  nouveau. 

Mon  regret  est  d'autant  plus  vif  que  le  spec- 
tacle est,  dans  l'ensemble,  fort  intéressant.  Un 
Soir  est  un  drame  net,  fortement  posé,  déduit 
avec  une  sorte  d'audace  logique  qui  ne  nuit  pas 

1.   Odéon.  18  octobre  1910. 
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à  l'émotion  —  l'œuvre  de  théâtre  la  plus  com- 
plètement réussie,  sans  doute,  que  nous  devions 
à  l'auteur  de  L'Alibi  et  de  la  Dette.  Les  plus 
beaii.r  jours  sont  une  fantaisie  développée  avec 
un  peu  d'abondance  et  de  complaisance,  rap- 
pelant la  comédie  légère  à  la  Scribe  par  le  sujet 
et  par  la  façon  dont  l'idée  est  conduite,  mais 
prouvant  son  origine  italienne  par  l'abondance 
de  détails  vrais,  ou  même  de  détails  crus  dont 
elle  est  saupoudrée  — fort  spirituelle  d'ailleurs, 
et  ayant  conservé,  en  passant  d'une  langue  dans 
l'autre,  une  forte  partie  de  son  agrément,  ce 
qui  n'est  pas  un  mince  éloge  pour  la  traduc- 
trice. 

Les  plus  beaux  jours  ^  cela  désigne  par  ironie  ou 
antiphrase  l'époque  des  fiançailles.  Et  M.  Gian- 
nino  Taversi  a  fait  une  remarque  qui  n'est 
pas  absolument  neuve,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  juste,  c'est  ce  que  cette  période,  dite  la 
plus  belle  de  la  vie,  reposait  en  réalité  sur  les 
rapports  les  plus  factices  et  les  plus  faux  qui 
se  puissent  concevoir.  Passage,  chez  les  fiancés, 
et  généralement  passage  prématuré,  de  ce  qui 
n'était  encore  qu'un  goût  ou  un  attrait  senti- 
mental à  l'organisation  de  la  vie  commune.  Re- 
cherche précipitée,  et  souvent  décevante,  des 
afUnités  spéciales  que  cette  communauté  doit 
comporter.  Instauration  entre  chaque  fiancé  et 
la  famille  de  l'autre,  puis  entre  les  deux  familles, 
d'une  intimité  immédiate  et  artificielle  qui  re- 
couvre le  plus  souvent  des  jalousies  ou  des  ri- 
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valités  égoïstes,  etc..  Il  y  avait  là,  si  M.  Traversi 
l'eût  voulu,  un  sujet,  pas  très  volumineux 
peut-être,  mais  assez  sérieux  et  menant  à  des 
développements  presque  graves.  L'auteur  des 
Plus  beaux  jours  s'en  est  tenu  à  des  situations 
plus  gaies  et  plus  faciles. 

11  nous  a  peint  l'antagonisme-de  deux  mes- 
sieurs d'âge,  du  comte  de  Nantais,  oncle  de  la 
fiancée,  sexagénaire  galantin  et  babillard,  et  du 
duc  deLaurendaye,  père  du  futur,  vieille  ganache 
intolérante  et  maniaque.  Ces  deux  barbons, 
d'humeur  contraire,  se  querellent  à  propos  de 
tout,  à  propos  des  clauses  du  contrat,  de  l'heure 
de  la  cérémonie,  de  l'exposition  du  trousseau. 
Le  duc  est  d'ailleurs  franchement  insupportable, 
mais  le  comte,  bien  que  commode  à  vivre,  est 
d'un  type  un  peu  «  coco  »  qui  peut  taper  sur  les 
nerfs.  Yvonne  et  André  font  de  leur  mieux  pour 
apaiser  les  zizanies,  puis,  à  la  fin,  la  mauvaise 
humeur  du  duc  fossile  et  du  comte  roquentin 
finit  par  les  gagner  ;  à  leur  tour  ils  se  querellent, 
et  voici  le  mariage  rompu  à  la  fin  du  second 
acte.  Il  se  replâtre  au  troisième,  mais  les  fiancés 
prendront  enfin  le  bon  parti,  qui  est  de  régler 
entre  eux  seuls  toutes  questions  litigieuses. 
Ils  se  marieront,  c'est  entendu,  mais  quoi 
qu'il  arrive,  ils  ne  regretteront  pas  «  les  plus 
beaux  jours  » 

Cette  comédie  peu  consistante,  un  peu  vieil- 
lotte de  genre,  mais  très  vive  et  très  amusante 
le  ton   en  dépit  de  quelques  longueurs,  a  été 
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sympathiquement  accueillie  par  le  public  qui 
venait  d'applaudir  avec  raison  le  drame  de 
INI.  Gabriel  Trarieux.  J'en  résume  le  sujet,  très 
confusément  comme  j'y  suis  forcé.  La  scène  est 
à  la  Rochelle  :  un  officier  de  marine,  Yillars,  a 
eu  d'un  premier  mariage  une  fille  nommée  An- 
toinette. 11  a  épousé,  en  secondes  noces,  une 
femme  sensiblement  plus  jeune  que  lui,  et  qui 
se  nomme  Sabine.  Yillars  adore  Sabine,  mais 
entre  la  bellc-inère  et  la  belIe-fille,  qui  sont 
presque  du  même  âge,  de  sourds  dissentimeiils 
couvent  depuis  l'origine.  Or,  pendant  une  ab- 
sence de  Sabine,  que  les  médecins  ont  envoyée 
faire  une  cure  en  quelque  ville  d'eaux,  Antoi- 
nette se  fiance.  Elle  se  fiance  brusquement, 
avec  un  jeune  homme  de  passage  à  la  Rochelle, 
et  que,  pour  ainsi  dire,  elle  ne  connaissait  pas  la 
veille,  si  bien  que  Sabine,  revenant  de  sa  sai- 
son de  Plombières,  se  trouve  en  présence  d'un 
fait  accompli.  On  lui  présente,  le  soir  de  son 
retour,  ce  futur  beau-fils  qui  est  encore  un  in- 
connu pour  elle,  ce  M.  André  Chambolle.  Sur 
quoi,  saisissement,  stupeur  réciproque,  défail- 
lance aussitôt  réprimée  de  Sabine.  André  et  Sa- 
bine se  connaissaient,  et  ils  se  sont  reconnus. 
Oli!  ils  n'ont  fait  que  s'apercevoir  un  instant,  il 
y  a  trois  semaines,  dans  un  hall  d'hôtel,  lorsque 
Sabine  a  traversé  Paris  pour  gagner  Plombières. 
Mais  au  simple  échange  de  leurs  regards,  ils 
s'étaient  sentis  chacun  destiné  à  l'autre,  lié  à 
l'autre  pour  toujours.  La  commotion  avait  été, 
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de  part  et  d'autre,  aussi  brutale,  aussi  impé- 
rieuse... Remis  en  présence  par  le  hasard,  ils 
savent  tous  deux  qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  ne 
pourront  pas  échapper  à  leur  amour. 

Voilà  le  thème  initial.  Il  y  a  là,  peut-être, 
beaucoup  de  coïncidences,  beaucoup  de  hasards 
concordants.  On  s'étonnera  peut-être  aussi  que, 
quelques  jours  à  peine  après  le  coup  de  foudre 
infligé  par  Sabine,  André  ait  pu  si  facilement 
s'éprendre  d'Antoinette.  Je  passe  sur  ces  objec- 
tions, dont  la  seconde  tout  au  moins  me  semble- 
rait peu  fondée,  car  les  amours  à  coup  de-foudre 
peuvent  se  succéder,  ou  se  transporter  d'un 
objet  sur  l'autre,  à  de  très  rapides  intervalles. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  l'action  étant  ainsi  en- 
gagée, Sabine  va  se  trouver  prise  entre  son 
mari  et  son  amant  —  car  vingt-quatre  heures  ne 
se  sont  point  passées  sans  qu'André  ait  acquis 
cette  qualité.  Elle  aura  à  choisir  entre  son  amour 
et  son  devoir,  entre  l'idée  de  son  bonheur  et 
l'idée  des  désastres  que  peuvent  causer  sa  tra- 
hison et  sa  fuite.  Bien  des  héroïnes  de  théâtre 
se  sont  trouvées  prises  dans  ce  débat,  mais 
voici  ce  qui  singularise  la  Sabine  de  M.  Gabriel 
Trarieux.  C'est,  en  premier  lieu,  le  caractère 
subit  et  dominateur  de  l'amour  qu'elle  ressent 
et  qu'elle  inspire.  Cette  destinée,  pour  elle,  est 
héréditaire  et,  pareille  à  Phèdre,  dont  il  semble 
que  le  souvenir  ait  souvent  inspiré  M.  Trarieux, 
elle  nous  est  présentée,  non  comme  une  amou- 
reuse au  sens  courant  du  mot,  mais  comme  une 

3 


38  AU    THÉÂTRE 


victime  marquée  d'avance,  une  victime  fatale  de 
l'Amour.  Seconde  particularité  :  ce  qui  entre 
en  balance  avec  la  tentation,  avec  les  supplica- 
tions pressantes  de  l'amant,  ce  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  le  sentiment  du  devoir.  Ce  n'est 
pas  même  la  pitié,  le  sentiment  de  la  douleur 
qu'elle  infligerait  à  son  mari.  C'est  la  terreur 
qu'a  Sabine  d'être  méprisée  par  ce  mari.  Elle 
connaît  la  bravoure  morale  de  Villars  et  le  sait 
capable  de  résister  à  une  telle  souffrance.  Mais 
elle  l'admire  trop,  elle  le  place  trop  haut  pour 
ne  pas  tenir  avant  tout  à  son  estime,  et  cela  est 
une  vue  très  neuve,  très  saisissante,  très  dra- 
matique. Troisième  point,  qui  est  l'essentiel. 
Au  lieu  de  pérorer  sur  les  droits  de  la  femme 
et  de  proclamer  son  droit  au  ])onheur,  Sabine, 
comme  Phèdre,  déteste  et  abomine  sa  faute. 

Elle  a  horreur  d'elle-même,  horreur  d'avoir 
cédé  une  première  fois,  horreur  d'avoir  préparé 
sa  fuite.  Et  cette  détresse,  ce  dégoût  moral 
d'elle-même  vont  si  loin  que,  dans  une  scène, 
qui  est  la  scène  culminante  et  essentielle  de 
l'œuvre,  celle  pour  laquelle  la  pièce  entière 
a  été  écrite,  nous  la  verrons  se  jeter  aux  pieds 
de  Villars,  lui  avouer  peu  à  peu  toute  l'étendue 
de  sa  faute,  toute  la  folie  fatale  et  irrésistible  de 
son  amour.  Elle  lui  dira  en  substance  :  «  Garde- 
moi.  Défends-moi.  Attache-moi  s'il  le  faut,  mais 
empêche-moi  de  céder  à  ce  qui  me  domine  et 
m'emporte.  Empêche-moi  de  partir.  »  C'est 
encore  Phèdre,  mais  une  Phèdre  dont  le  déses- 
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poir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  Dieux,  ou  à  1? 
confidente,  ou  à  la  cantonade,  s'élance  vers 
celui  que  ces  recours  désolés  doivent  le  plus 
cruellement  faire  souffrir.  C'est  sa  ténacité  ou 
sa  témérité  logique  qui  ont  mené  M.  Trarieux  à 
celte  situation,  qui  est  belle.  Mais  une  fois  con- 
duit là,  il  a  trouvé,  pour  traiter  une  scène  si 
hardie  et  si  difficile,  des  ressources  d'émotion 
et  de  franchise  qui  lui  ont  permis  de  dominer  le 
public. 

J'ajoute  que  M.  Trarieux  s'est  tiré  de  cette 
situation  avec  un  égal  courage.  La  connaissance 
qu'a  désormais  Yillars  du  lien  fatal  qui  unit 
Sabine  et  André  doit  rendre  impossible,  semble- 
t-il,  le  mariage  entre  André  et  Antoinette.  Mais 
Antoinette  est  une  fille  à  l'àme  bien  trempée,  à  la 
fois  «  violente  et  virile  »,  et  lorsqu'on  vient  lui 
parler  de  rupture  nécessaire,  de  projets  rendus 
impossibles,  etc..  elle  presse  son  père  si  rude- 
ment que  nous  la  sentons  s'approcher  déjà  très 
près  de  la  vérité.  Nous  la  sentons  même  pré- 
parée à  faire  son  choix,  à  sacrifier,  s'il  le  faut, 
son  père  à  Fliomme  qu'elle  aime.  Tous  rap- 
ports entre  André  et  Yillars  sont  devenus  im- 
possibles, soit.  André  et  Sabine,  pour  leur 
commun  repos,  doivent  vivre  éternellement 
séparés  Tun  de  l'autre,  c'est  encore  entendu.  Eh 
bien!  Antoinette  et  André,  une  fois  mariés,  le 
ménage  Yillars  s'enfuira  à  l'autre  bout  du 
monde,  et  l'on  ne  se  reverra  plus.  Dans  une 
suite  de  scènes   cruelles,  mais  d'une  logique 
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pressante,  Antoinette  accepte  d'avance  cette 
solution,  et  Sabine  l'impose  presque  à  son  mari. 
Il  ne  manque  plus  que  le  consentement 
d'André,  la  certitude  que  son  désir,  la  préfé- 
rence de  sa  raison  est  d'oublier  Sabine,  d'aimer 
uniquement  Antoinette.  Et  cette  certitude  est 
acquise  dans  une  dernière  scène,  un  peu  trop 
sommaire,  celle-là,  et  insuffisamment  explicite 
à  mon  gré. 

Tel  est  ce  drame,  dont  j'ai  essayé  du  moins 
de  faire  ressortir  les  qualités  propres,  les  ten- 
dances originales,  les  points  culminants.  Il  fait, 
dans  l'ensemble,  grand  honneur  à  M.  Gabriel 
Trarieux.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  détails  d'exécu- 
tion excellents,  des  «  morceaux  »  particulière- 
ment bien  venus,  comme  la  tirade  où  un  person- 
nage sans  autre  nécessité,  l'oncle  Houvette, 
définit  avec  tant  de  précision  poétique  la  grâce 
particulière  de  Sabine.  Mais  ce  qu'il  convenait 
surtout  de  mettre  en  valeur,  c'est  le  mouvement 
général  de  l'œuvre,  la  netteté  et  la  vigueur  de 
sa  direction,  la  qualité  très  spéciale  d'une  scène 
comme  celle  du  mari  et  de  la  femme  qui  ter- 
mine le  second  acte.  Dans  cette  scène,  M'"^  Véra 
Sergine  fut  tout  à  fait  remarquable.  C'est  un 
genre  de  compliments  dont  je  me  permets 
rarement  l'indiscrétion.  Je  me  la  passe  aujour- 
d'hui d'autant  plus  volontiers  qu'il  s'agit  d'une 
artiste  qui  n'est  pas  encore  mise  à  son  rang. 


M.  Pierre    WOLFF 


Les  Marionnettes  '. 


M.  Pierre  Wolff  n'est  pas  de  ces  écrivains  de 
théâtre  qu'on  voit  cantonnés  dans  un  genre  uni- 
forme, et  qui  reprennent  sans  cesse,  sous  des 
noms  ou  des  affabulations  à  peine  variés,  les 
mêmes  personnages  et  les  mêmes  sujets.  Il  y  a 
de  la  diversité  dans  son  imagination,  comme 
dans  son  talent.  On  lui  a  toujours  vu  le  souci  de 
se  renouveler,  de  s^étendre,  de  sortir  de  la  for- 
mule où  ses  succès  même  auraient  pu  risquer 
de  l'enfermer.  Aussi  sa  production  comprend- 
elle  des  types  de  presque  toutes  les  variétés  dra- 
matiques :  des  comédies  de  mœurs  à  la  manière 
réaliste,  des  vaudevilles  humoristiques,  des 
pièces  à  thèse  comme  Le  Lys  ou  Le  Ruisseau, 

1.  Théâtre  Français,  25  octobre  1910, 


42  AU    TIIfÎATRE 


des  comédies  sentimentales  comme  Le  Secret  de 
Polichinelle^  des  pièces  d'amour  comme  Le 
Béguin  ou  VAge  d'aimer. 

C'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  se 
rangent  les  quatre  actes  que  la  Comédie-Fran- 
çaise vient  de  nous  donner.  Les  Marionnettes 
sont  une  pièce  d'amour,  mais  une  pièce  d'amour, 
qui,  cette  fois,  déroule  son  intrigue  dans  un 
milieu  mondain  et  parmi  des  tableaux  de  mœurs 
mondaines,  une  pièce  dont  les  personnages,  au 
lieu  d'appartenir  à  ces  groupes  sociaux  incer- 
tains, ou  quelquefois  équivoques,  dont  se  con- 
tentent les  théâtres  du  boulevard,  sont  tous 
nobles,  élégants  et  riches.  Le  titre  même,  dans 
son  facile  symbolisme,  désigne  sans  doute,  et 
avant  tout,  la  faiblesse  devant  l'amour  des  êtres 
les  plus  volontaires,  leur  obéissance  aux 
moindres  secousses  qu'impriment  le  désir  ou  la 
jalousie.  Mais  il  vise  également  la  vanité  de  ces 
poupées  mondaines  qui  dissimulent,  sous  la  rapi- 
dité trépidante  des  gestes,  sous  l'éclat  des  ori- 
peaux, leur  inexistence  spirituelle.  Abordant 
pour  la  première  fois  la  plus  redoutable  des 
scènes,  M.  Pierre  Wolffa  voulu  s'élever  jusqu'à 
la  grande  comédie  de  passion,  et  nos  conven- 
tions théâtrales  exigent  encore,  à  ce  qu'il  paraît, 
que  la  grande  comédie  choisisse  ses  décors  et 
ses  personnages  dans  «  le  monde  ». 

Il  est  fort  possible  que  cette  première  inno- 
vation, dédiée  par  M.  Pierre  WolfT  au  lieu 
solennel  dont  il  était  l'hôte,  ait  déjà  apporté 
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quelque  gêne  dans  sa  manière,  habituellement 
plus-  libre  et  plus  familière.  Les  Marionnettes 
sont  donc  une  pièce  un  peu  guindée.  Mais  elles 
sont  aussi  —  je  puis  bien  risquer  le  terme  — 
une  pièce  un  peu  ambitieuse.  M.  Pierre  Wolff 
n'a  pas  seulement  voulu  faire  plus  «  chic  »  ;  il 
a  voulu  faire  plus  ample,  plus  vigoureux,  plus 
énergique,  et  le  résultat,  c'est  qu'il  a  renoncé 
imprudemment,  dans  cette  partie,  aux  plus  pré- 
cieux de  ses  avantages.  11  a  laissé  presque 
sans  emploi  ses  qualités  courantes  d'auteur 
dramatique,  qui  sont  le  don  familier  de  tou- 
cher, de  convaincre,  la  faculté  de  transporter 
sur  le  spectateur  attendri  son  émotion  propre 
et  celle  de  ses  personnages.  Si  imposante 
que  soit  la  salle,  le  public  du  Théâtre-Français 
n'est  pas  plus  incapable  qu'un  autre  de  pleurer. 
Mais  l'auteur  du  Secret  de  Polichinelle  a  jugé 
qu'un  succès  d'émotion  larmoyante  serait 
indigne  de  la  circonstance.  11  a  voulu  frapper, 
heurter,  s'imposer.  Si  bien  qu'au  lieu  de  l'œuvre 
heureuse  et  charmante  que  chacun  attendait, 
au  lieu  de  l'histoire  d'amour,  coupée  d'esprit, 
de  bonhomie  tendre  et  de  larmes  vite  essuyées, 
il  nous  a  donné  une  pièce  dure,  contrainte, 
presque  gênante,  qui  provoque  presque  aussi- 
tôt la  résistance,  et  qui  ne  parvient  jamais  com- 
plètement à  la  surmonter,  parce  qu'en  dépit  de 
ses  façons  violentes,  elle  manque  de  rigidité, 
de  solidité  logique,  et  presque  de  vraisemblance 
dans  sa  construction. 
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Une  brève  analyse  éclairera  ce  jugement.  Le 
héros  des  Marionnettes^  le  marquis  Roger  de 
Monclars,    est   un  Don   Juan  de    salon,  qui    a 
galamment  dissipé  toute  sa  fortune  personnelle. 
Sa  mère,  la  marquise  douairière,  demeure  fort 
riche.  Mais  elle  met  à  sa  munificence  une  con- 
dition :  c'est  que  Roger  épousera  une  ingénue 
provinciale    qui    a    grandi    dans    un    domaine 
voisin.  Si  Roger  convole,  elle  défrayera  géné- 
reusement le  jeune  couple;  sinon  elle  laissera 
Roger    végéter  à  Paris   avec    une    mensualité 
dérisoire.  Roger  cède  à  ce  chantage  maternel; 
il  épouse  Fernande  de  Ferney,  et  nous  trouvons 
le  ménage  installé  dans  l'hôtel  de  Montclars,  à 
Paris.  Fernande    est,   comme    bien  on  pense, 
éperdument  amoureuse  de  Roger,  et  l'on  com- 
prend très  bien,  que  Roger,  après  s'être  marié 
de    si   mauvais  cœur,    ne    paye   pas    Fernande 
d'une  tendresse  réciproque.  Mais  voici  la  pre- 
mière faute  :  cette  indifférence  quasi-hostile  de 
Roger,  que  M.  Pierre  Wolff,  au  boulevard,  se 
fût  contenté  d'indiquer  juste,  va  se  trouver  ici 
marquée   avec    une    intention    de   vigueur  et 
d'énergie  qui  ira  jusqu'au  plus  gênant  excès. 
Roger  soupçonnera  sa  jeune  femme  des  plus 
bas  calculs  d'ambition  et  de  vanité,    soupçon 
que  l'attitude -de  Fernande,  sa  vie  retirée,  ses 
façons  et  ses  robes  de  pensionnaire  devraient 
pourtant  suffire  à  écarter.  Il  la  traitera,  devant 
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ses  amis,  avec  la  plus  méprisante  grossièreté. 
Il  opposera  à  ses  plaintes  de  femme,  à  ses 
larmes  d'amoureuse,  une  cruauté  brève,  impa- 
tiente, cynique.  On  pense  à  Gaston  de  Presles, 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier^  mais  Roger  est 
un  Gaston  de  Presles  sans  légèreté,  sans  ména- 
gement, sans  politesse.  Si  bien  que  l'on  com- 
mence déjà  à  se  demander  quel  sortilège  attache 
la  malheureuse  Fernande  à  ce  brutal. 

Il  arrive  que,  malgré  les  supplications  de 
Fernande,  Roger  quitte  Paris  pour  trois  se- 
maines. Il  consacre  ces  courtes  vacances  à 
récréer  une  ancienne  maîtresse.  M™"  de  Jussy. 
Et,  le  soir  même  de  son  retour,  après  avoir 
pris,  pour  la  forme,  des  nouvelles  de  sa  femme 
chez  le  portier,  il  assiste  à  une  fête  que  donne 
son  ami  Nizerolles.  Le  clou  de  la  soirée  est 
une  saynète,  dont  le  maître  de  la  maison  est 
Fauteur,  et  qui  est  jouée,  au  lieu  d'acteurs,  par 
des  marionnettes.  La  fête  bat  son  plein,  quand 
on  annonce  :  «  M""®  la  marquise  de  Monclars  », 
et  l'on  voit,  à  travers  Tassistance  stupéfaite, 
s'avancer  une  femme  d'une  beauté  dominatrice, 
vêtue  avec  la  plus  somptueuse  impudeur,  accu- 
sant par  tous  ses  mouvements  la  hardiesse  de 
son  costume,  provocante,  lascive  et  tout  ce 
qu'on  voudra...  On  a  beau  se  regarder  avec  stu- 
peur, c'est  bien  Fernande.  En  trois  semaines, 
la  petite  pensionnaire  a  terminé  son  éducation 
et  pris  ces  façons  de  courtisane  !  Et  voilà,  une 
seconde    fois,    comment,    pour    pousser    une 

3. 
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situation  avec  un  relief  plus  dur,  ou  pour  forcer 
plus  vigoureusement  l'effet,  on  force  la  vrai- 
semblance. 

Quel  est  le  dessein  secret  de  Fernande  en 
ouant  cette  étrange  comédie  dont  s'offusque 
à  bon  droit  son  oncle  et  tuteur,  Texcellent 
M.  de  Ferney,  gentilhomme  campagnard? 
Veut-elle  conquérir  son  mari;  et,  n'ayant  pas 
réussi  par  la  simplicité  casanière  et  la  modes- 
tie des  façons,  essaye-t-elle  des  moyens  con- 
traires? Se  juge-t-elle,  après  les  déclarations 
péremptoires  de  Roger,  déliée  de  toute  obliga- 
tion conjugale  et  cherche-t-elle  ailleurs  à  «  faire 
sa  vie  ?»  Il  y  a  de  l'un  comme  de  l'autre,  et  cela 
est  fort  justement  senti.  Fernande  a  gentiment 
accueilli,  pendant  l'absence  de  Roger,  les 
tendres  galanteries  de  NizeroUes.  Elle  n'est 
pas  du  tout  insensible  à  la  poursuite  de  Pierre 
Vareine  —  avec  qui  nous  l'avions  vue  lier  con- 
naissance bien  promplement,  quand  elle  était 
encore  la  petite  pensionnaire  —  et  qui  est  de- 
venu, vraiment,  profondément,  amoureux  d'elle. 
Mais  ce  sont  là  des  sentiments  d'attente,  des 
solutions  réservées  auxquelles  Fernande  ne 
recourra  qu'en  désespoir  de  cause.  Son  objet 
principal,  immédiat,  est  de  conquérir  l'amour 
de  Roger.  Il  est  déjà  singulier  de  croire  qu'ayant 
excité  le  désir  d'un  homme  grâce  à  ce  genre  de 
procédés,  elle  aura,  par  là  même,  conquis  son 
amour.  Mais  comment  ne  pas  s'étonner  devant 
lia  promptitude  par  trop   brutale  avec  laquelle 


LES    MARIONNETTES  47 

ce  moyen  opère?  Comment  ne  pas  se  rebeller 
en  voyant  ce  mari,  qui,  le  mois  d'avant,  quit- 
tait sa  femme  avec  de  si  insultants  mépris^ 
tourner  sur  l'heure  autour  d'elle,  chercher  son 
contact,  suivre  son  odeur,  manifester,  sur  cette 
secousse  unique,  ce  qu'il  y  a  de  plus  formel 
et  de  plus  pressant  dans  le  désir? 

On  pouvait  obtenir  ce  résultat  par  une  fine 
progression.    La    transformation    lente    d'une 
femme,  les  empressements    d'autres   hommes 
auprès  d'elle  ont  agi  sur  plus  d'un  mari.  Mais, 
en  une  fois,  en  une  heure  !  Et  la  femme  qui  a 
gagné  cette  partie  ne  se  sent  pas  envahie,  comme 
l'héroïne  de  la    Visite  de  Noces^  par  le  dégoût 
de  sa  victoire  !   La  persistance  de   Famour  de 
Fernande,    si  marionnettes  que   nous  soyons, 
devient  de  plus  en  plus  malaisée  à  concevoir. 
D'autant  que,  dans  une  suite  de  scènes  paral- 
lèles, nous  voyons  se  développer,  chez  Pierre 
Vareine,   une  passion  croissante  en  sincérité, 
en   force   expansive   et  respectueuse.  Mais  le 
seul  effet  de  cette  passion  sera  d'agir  plus  acti- 
vement sur  la  jalousie   qui   s'est  développée, 
chez  Roger,  à  la  suite  du  désir.  Roger  surprend 
un  téléphonage  de  Fernande  avec  Varéine,  et 
cette  découverte,  opérée  vers  minuit,  un   soir 
de  grand  dîner  et  de  fête  vénitienne,  le  jette  à 
nouveau  dans  un  délire  avide  et  haineux  sur  la 
nature    duquel    l'ex-pensionnaire    ne    se  mé- 
prend pas.    «  Cette  fois,  dit-elle  à   son    oncle 
Ferney  après  que  Roger;  fou  de  désif  et  de  rage^ 
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a  failli  tout  bonnement  l'étrangler,  cette  fois, 
je  suis  aimée!  »  Enfin,  le  lendemain  matin,  Ro- 
ger s'étant  bien  pénétré  toute  la  nuit  de  la  cer- 
titude qu'il  est  trompé,  et  Fernande,  de  son  côté, 
s'étant  dérobée,  sur  le  conseil  de  l'oncle  Fer- 
ney,  à  tout  démenti  exprès,  la  réconciliation 
finale  s'opérera  entre  les  deux  époux.  Ainsi,  la 
transformation  de  Fernande  en  une  femme  du 
monde  du  dernier  jeu,  ses  façons  impudiques, 
son  succès,  l'idée  qu'elle  est  aimée  par  un 
autre  homme,  la  fausse  croyance  qu'elle  fut 
infidèle  auront  fait  de  Roger,  en  quelques 
heures,  un  mari  durablement  amoureux.  Et, 
je  sais  bien,  encore  une  fois,  que  nous 
sommes  tous  des  marionnettes  entre  les  mains 
du  petit  Dieu,  mais  pour  amener  si  nettement, 
si  promptement  ce  résultat,  il  faut  convenir  que 
Tamoura  dû  tirer  un  peu  fort  sur  les  ficelles... 

J'ai  parlé  de  la  comédie  de  M.  Pierre  Wolff 
avec  la  franchise,  avec  l'ardeur  à  exprimer  mon 
sentiment  que  commandait  mon  estime  même 
pour  son  talent  et  pour  son  œuvre.  Les  Marion- 
nettes  ne  réalisent  pas,  à  mon  gré,  ce  qu'on 
pouvait,  ce  qu'on  devait  attendre  de  leur  auteur. 
C'est  pourquoi  j'ai  dû  rechercher  et  marquer, 
.avec  toute  l'exactitude  dont  j'étais  capable,  les 
raisons  qui  ont  fait  quelque  peu  dévier  M.  Pierre 
Wolff  de  ses  qualités  habituelles.  Mais  je  serais 
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désolé  qu'on  dût  conclure  de  ce  qui  précède, 
et  qui  est  une  discussion  plus  qu'une  critique, 
que  Les  Marionnettes  sont  une  pièce  d'un  inté- 
rêt ou  d'un  agrément  médiocre.  Des  person- 
nages entiers,  comme  celui  de  l'oncle  Ferney, 
sont  exécutés  avec  cette  bonhomie  cordiale, 
cette  tendre  bougonnerie  où  l'on  reconnaît  bien, 
cette  fois,  l'auteur  du  Secret  de  Polichinelle. 
Toutes  les  scènes  de  figuration  mondaine  du 
second  acte  sont  prestes,  piquantes  et  fines. 
Une  scène,  comme  celle  où  l'ami  Nizerolles 
exprime,  sans  l'avouer,  son  amour  à  Fernande, 
est  traitée  avec  la  plus  sobre  et  la  plus  habile 
émotion.llyapartoutde  l'esprit,  et  aussi  un  sens 
aigu  de  la  féminité,  une  odeur  d'amour,  si  je 
puis  dire.  L'opposition,  indiquée  surtout  au  dé- 
but de  l'œuvre,  entre  le  quinquagénaire  Nize- 
rolles, qui  est  l'amant-né,  l'amant  vrai,  et  Ro- 
ger, qui  n'est  que  l'amateur  de  femmes,  est 
une  idée  heureuse,  dont  M.  Wolff  aurait  pu 
tirer  grand  parti,  et  qui  prouve  chez  lui,  une 
fois  de  plus,  le  goût  et  le  sens  de  la  réalité 
amoureuse...  J'ajoute  encore,  bien  que  cela 
puisse  sembler  superflu,  que  l'action  est  menée 
avec  toute  l'ingéniosité,  toute  la  dextérité  de 
métier  possible.  Gela  suffit,  et  au  delà,  à  l'agré- 
ment du  spectacle...  M.  Pierre  Wolff  ne  se  bles- 
sera pas  si,  de  lui,  nous  espérions  davantage. 
Et  j'ai  montré,  je  crois,  qu'en  cette  affaire,  c'est 
lui-même  qui  nous  avait  rendus  exigeants. 


MM.  Alihed  BINEÏ  et  André  de  LORDE 


L'Homme  Mystérieux  \ 


Il  est  entendu  que  M.  AKred  Binet  est  un  des 
maîtres  de  la  psycho-physiologie,  et  tout  le 
inonde  sait  que  M.  André  de  Lorde  est  un  des 
praticiens  les  plus  adroits  du  théâtre.  Je  ne 
puis  cependant  me  déclarer  ravi  des  résultats 
de  leur  collaboration,  et,  sans  m'en  prendre 
particulièrement  au  savant  ou  au  dramaturge, 
j'aime  mieux  avouer  que  leur  Homme  mysté- 
rieux^ m'a  paru  une  pièce  pesante,  traînante, 
où  des  effets  d'un  aloi  contestable  sont  obtenus 
par  des  moyens  exagérément  arbitraires  ou 
grossiers.  Le  public,  dans  son  ensemble,  n'a 
pas  paru  de  mon  sentiment.  On  a  beaucoup 
applaudi.  Les  spectateurs  m'ont  semblé  «  pris  » 

i.  Théâtre  Sarali-Bernhardt,  3  novembre  1910, 
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par  les  situations  essentielles.  Mais,  quant  à 
moi,  je  me  confirme  de  plus  en  plus  dans  mon 
horreur  pour  ce  genre  de  théâtre. 

Le  sujet  ?  11  tient  en  deux  mots.  Deux  frères, 
Raymond  et  Lionel  Bercier  sont  associés  dans 
la  direction  d'une  maison  de  commerce.  Au 
retour  d'un  voyage,  Lionel  apprend  que  Ray- 
mond est  subitement  devenu  fou,  que  dans  une 
crise  de  fureur  il  a  voulu  étrangler  sa  femme, 
qu'il  a  fallu  le  faire  enfermer  sans  délai.  Cet 
internement  et  l'interdiction  qui  s'ensuit  appor- 
tent une  gène  croissante  dans  les  affaires  de  la 
maison  Bercier.  Ayant  intérêt  à  ce  que  Raymond 
soit  guéri,  Lionel  se  persuade  prématurément 
que  la  guérison  est  acquise.  11  oblige  sa  belle- 
sœur  à  signer  une  demande  d'élargissement, 
et,  malgré  le  médecin  de  l'asile,  obtient  du 
Procureur  de  la  République  la  libération  de 
Raymond  qu'il  ramène  avec  lui  dans  la  maison 
familiale.  Mais,  à  peine  rentré  chez  lui, 
Raymond  qui,  dans  l'asile,  manifestait  toutes 
les  apparences  de  la  raison,  est  ressaisi  par  des 
obsessions  bizarres.  A  peine  l'a-t-on  laissé  seul 
avec  sa  femme,  qu'il  cherche  de  nouveau  à  étran- 
gler la  malheureuse.  Et  il  étrangle  finalement 
son  frère,  l'égoïste  et  imprudent  Lionel,  puni 
par  où  il  avait  péché. 

Voilà  tout.  Et  je  me  demande  où  est  l'intérêt 
dramatique,  dans  cette  histoire  ?  La  situation 
d'une  femme  qui,  comme  Louise  Bercier,  sent 
auprès  d'elle  grandir  la  folie  d'Un  mari  qu'elle 
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aime,  qui,  en  dépit  d'elle,  devant  l'imminence 
du  danger,  se  voit  enfin  contrainte  à  user  d'une 
loi  terrible,  à  traiter  le  fou  comme  un  fou  — 
cette  situation-là,  autant  qu'il  me  parait,  pou- 
vait être  émouvante  ou  pathétique.  Mais  pas 
un  instant  MM.  de  Lorde  et  Binet  ne  l'ont  seu- 
lement effleurée.  Quand  le  rideau  se  lève,  tout 
est  acquis,  Raymond  est  depuis  trois  mois  à 
l'asile  et  le  premier  acte  entier  n'est  que  le 
conflit  entre  les  violences  intéressées  de  Lionel 
et  les  terreurs  prophétiques  de  Louise.  Conflit 
médiocre,  et  qui  a  par  surcroît  le  défaut  d'en- 
lever tout  imprévu  au  dénouement,  car  nous 
savons  à  n'en  pas  douter,  dès  le  début  du 
drame,  quç  Louise  Bercier  a  raison  de  trem- 
bler, qu'à  peine  élargi  le  fou  «  fera  un  malheur» 
et  que  nous  assisterons,  sur  la  scène,  une  fois 
de  plus,  à  une  exécution  privée  et  capitale.  Que 
subsiste-t-il  donc  comme  élément  d'intérêt  ? 
La  curiosité  de  savoir  quel  est  le  membre  de 
la  famille  Bercier  qui  mourra  entre  les  mains 
de  Raymond?  Le  spectacle  même  de  l'étrangle- 
ment, préparé,  gradué,  éclairé  avec  toute  l'ha- 
bileté que  procure  une  longue  pratique  de 
rhorreur  ?...  Je  suis,  pour  ma  part,  également 
rebelle  à  ces  deux  catégories  d'émotion.  Que  le 
fou  tue  qui  bon  lui  semble,  qu'il  étrangle  son 
frère,  comme  il  l'a  fait  hier  soir,  ou  son  petit 
garçon  comme  il  le  faisait,  paraît-il,  jusqu'aux 
dernières  répétitions,  ou  sa  femme,  comme 
le    supposait    communément    le     public,    cela 
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m'importe  peu,  et  je  ne  lui  demande  qu'une 
chose,  quant  à  moi,  qui  est  de  faire  vite,  d'en 
finir,  de  dépêcher  sa  petite  affaire  sans  raffine- 
ments ni  complaisances,  de  prolonger  le  moins 
possible  ce  spectacle,  non  pas  angoissant,  mais 
agaçant  et  incommode. 

Je  n'ai  donc  pas  participé  à  la  sensation  d'hor- 
reur que  MM.  de  Lorde  et  Binet  prétendaient 
nous  communiquer.  Et  je  n'ai  pas  plus  d'en- 
thousiasme à  entrer  dans  la  thèse  que  ce  drame 
parait  receler.  Quelle  est  la  conclusion  qu'en- 
traîne fatalement  la  pièce  de  AtM.  de  Lorde  et 
Binet  ?  Celle-ci  :  qu'on  sort  trop  facilement  des 
maisons  de  fous.  Les  dramaturges  s'étaient 
appliqués,  jusqu'à  présent,  à  nous  montrer  les 
dangers  d'une  législation  qui  permet  les  séques- 
trations intéressées.  MM.  de  Lorde  et  Binet 
font  œuvre  contraire.  Ils  jugent  que  la  loi  n'est 
pas  assez  efficacement  protectrice  de  la  société, 
et  ils  l'attaquent  en  ce  qu'elle  permet  la  libéra- 
tion de  malades  imparfaitement  guéris.  Ils  ju- 
gent inadmissible  qu'un  magistratpuisse  rendre 
un  Raymond  Bercier  à  la  vie  sociale  contre 
l'avis  du  médecin  qui  persiste  à  le  juger  dange- 
reux. A  rencontre  de  toute  l'école  moderne, 
MM.  de  Lorde  et  Binet  tendent  à  restreindre 
tout  à  la  fois,  dans  cette  législation  spéciale,  le 
rôle  de  la  justice,  et  les  garanties  individuelles 
de  l'aliéné. 

Et  pourquoi  ce  retour  à  des  lois  quasi-bar- 
bares ?  Parce  qu'il  est  souvent  difficile  de  dis- 
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tinguer  le  fou,  ou  le  demi-fou,  de  l'être  raison- 
nable? Parce  qu'un  persécuté,  par  exemple, 
peut  trouver  en  lui,  pour  simuler  le  calme  et  la 
raison,  des  trésors  d'adresse  et  d'énergie?  C'est 
bien  ce  que  pensent  les  auteurs  de  V Homme 
mystérieux  et  leur  théorie  apparaît  dans  une 
scène  qui  est  de  beaucoup  la  meilleure  de  leur 
pièce,  je  dirai  même  la  seule  bonne,  la  seule 
oîi  se  manifeste  vraiment  leur  qualité  intellec- 
tuelle :  celle  où  Raymond,  interrogé  par  le  pro- 
cureur de  la  République  en  présence  du  mé- 
decin, répond  avec  tantde  maîtrise  sur  soi-même, 
tant  de  ruse  et  d'énergie  concertée,  qu'il  donne 
en  même  temps  l'impression  de  la  folie  au  mé- 
decin et  de  la  santé  au  magistrat...  Mais  une 
théarie,  comme  celle-là,  en  la  généralisant 
quelque  peu,  risqueraitde  nous  conduire  tous  à 
l'asile,  et  il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  que 
l'apparence  extérieure  de  la  raison,  suffît  à 
faire  diagnostiquer  la  folie...  Mais  je  m'arrête, 
heureux  d'ailleurs  de  pouvoir  achever  cette  dis- 
cussion sur  la  partie-  de  la  pièce  de  MM.  de 
Lorde  et  Binet  que  je  puis  louer  avec  le  moins 
de  réserve. 


m 


M.  Alfred  CAPUS 


L'Aventurier'. 


On  se  fatigue  de  tout,  et  il  est  naturel  que 
M.  Alfred  Capus  se  trouve  un  peu  las  du  genre 
d'éloges  que  ses  amis  lui  prodiguent  depuis  une 
quinzaine  d'années.  On  conçoit  que  les  épithètes 
d'aimable  et  de  nonchalant,  ou  même  de  déli- 
cieux et  d'exquis  n'aient  plus  pour  lui  beaucoup 
de  saveur.  Et  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que 
l'auteur  de  La  Veine  commence  à  supporter 
sans  patience  les  développements  trop  de  fois 
répétés  sur  son  optimisme  badin  et  sur  son 
goût  des  dénouements  faciles.  Aucun  écrivain 
n'a  jamais  toléré  qu'on  l'enfermât  ainsi,  fût-ce 
à  coups  de  succès,  dans  une  formule  ou  dans 
une  manière  unique,  et  M.  Capus,  en  se  débat- 

1.  Porte  Saint-Martin,  4  novembre,  1910. 
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tant  contre  les  jugements  simplistes  auxquels  il 
doit  sa  popularité,  ne  fait  que  se  conformer  à 
l'habitude.  Tout  cela,  encore  une  fois,  est  fort 
naturel.  Mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  exa- 
gérer, il  ne  faudrait  pas  prétendre  à  nous  per- 
suader, comme  l'ont  fait  les  dix  interviews 
préalables  à  V Aventurier^  et  comme  y  tend 
surtout  la  pièce  elle-même,  que  nous  nous 
sommes  mépris  du  tout  au  tout  sur  M.  Gapus, 
qu'il  y  a  dans  son  talent  des  puissances  des 
pensées,  des  puissances  de  création  qui  sont 
demeurées  des  forces  inconnues,  ou  des  forces 
méconnues,  jusqu'à  ce  jour. 

M.  Alfred  Capus  paraît  convaincu  qu'il  sub- 
siste, entre  lui  et  son  public,  un  malentendu 
que  L Aveiiturieî'  devait  contribuer  à  dissiper. 
Admirateur  passionné  de  Balzac,  qu'il  connaît 
fort  bien  et  dont  il  parle  à  merveille,  il  se  croit 
en  quelque  mesure  son  représentant  et  son 
héritier.  La  suite  de  ses  comédies  pourrait  bien, 
pense-t-il,  apparaître  comme  la  Comédie 
Humaine  de  ce  temps.  Il  se  pose  comme  un 
peintre  réaliste  de  la  société  moderne  dont  il 
estime  avoir  traduit  les  idées,  reproduit  les 
types  caractéristiques,  dégagé  la  philosophie. 
Certaines  apparences*  de  légèreté  et  de  gaîté 
ont  pu  nous  tromper.  Mais  dans  le  fond,  son 
œuvre  est  une  œuvre  de  vérité  et  de  passion, 
une  œuvre  qui  enferme  ce  frémissement  de  sen- 
sibilité et  d'action  particulière  à  chaque  moment 
de  la  vie  sociale,  et  qui,  par  sa  réalité  même, 
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est  capable  d'agir  efficacement  sur  le  mouve- 
ment de  la  pensée  et  des  mœurs. 

Voilà  ce  que  pense  au  fond  de  lui-même 
M.  Alfred  Capus.  Voilà  ce  dont  V Aventurier 
était  destiné  à  nous  convaincre  de  façon  défini- 
tive. Eh  bien!  il  faut  le  dire  aussi  franchement 
qu'on  le  sent  :  M.  Capus  s'est  trompé;  M.  Capus 
se  trompe.  Il  n'est  pas  un  philosophe,  parce 
qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  tour  d'esprit  pour 
avoir  une  philosophie.  Il  n'est  pas  un  peintre 
de  la  vie  moderne,  pas  plus  dans  V Aventurier 
que  dans  ses  œuvres  précédentes,  parce  qu'il 
lui  manque  le  don  essentiel,  celui  qui  supplée 
à  tout  et  au  défaut  duquel  rien  ne  pare,  le  don 
d'animer  ses  personnages,  de  les  particulariser, 
de  les  présenter  à  nous  sous  des  espèces 
vivantes,  de  leur  insuffler  cette  vie  fictive  de 
Fart  qui  surpasse  l'illusion  de  la  vie  réelle.  Il 
n'est  pas  un  peintre  de  la  société  dans  ce  qu'elle 
a  de  complexe,  de  violent,  et  de  heurté,  parce 
que  la  vigueur  lui  manque  pour  évoquer  la  lutte 
ou  la  mêlée.  Il  n'est  pas  un  peintre  de  la  souf- 
france ou  de  la  passion  modernes,  pas  plus  dans 
L'Aventurier  que  dans  ses  pièces  antérieures, 
parce  que  son  talent  est  sans  tendresse,  plus 
proche  de  la  sécheresse  que  de  la  sympathie,  et 
que  c'est  par  des  moyens  de  métier  qu'il  tente 
parfois  de  communiquer  au  spectateur  une 
émotion  que  lui-même  n'éprouve  pas. 

A  aucun  point  de  vue,  M.  Alfred  Capus  n'est 
organisé    pour    traduire,  à    la  scène  ou    dans 
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le  livre,  la  vérité  directe,  immédiate  des  êtres 
ou  des  faits.  Il  reste  donc  aujourd'hui  ce  qu'il  a 
toujours  été,  ce  que  nous  continuerons,  malgré 
lui,  à  goûter  si  vivement  en  lui  :  un  homme  d'es- 
prit, un  inventeur  ou  un  arrangeur  ingénieux, 
un  conteur  avenant  et  plein  de  tact.  Ses  qualités 
demeurent  bien  l'intelligence,  la  clairvoyance, 
le  goût,  une  fantaisie  toute  personnelle  de  l'es- 
prit. Son  don  propre  est  toujours  de  raconter 
avec  agrément  et  malice  une  de  ces  histoires 
qui  ne  sont  pas  arrivées  et  qui  ne  veulent  pas 
avoir  l'air  d'être  arrivées,  une  de  ces  histoire 
qui  ne  sont  pas  vraies  et  dont  les  personnages 
ne  sont  que  des  fictions  arbitraires  de  l'esprit, 
mais  qui  sont  à  la  fois  piquantes  et  plausibles,  et 
qui  donnent  occasion  d'insérer,  chemin  faisant, 
tout  ce  qu'une  expérience  prudente  et  narquoise 
de  la  vie  peut  fournir  d'observations  exactes  et  de 
réflexions  malicieuses.  11  est  spectateur  du  cou- 
rant des  mœurs,  et  si  l'on  veut  moraliste,  nul- 
lement créateur,  évocateur,  ou  peintre.  Gela 
suffit,  et  amplement,  au  charme  habituel  de  son 
œuvre.  Mais  quand  il  essaye  de  dépasser  de 
trop  loin  les  bornes  de  son  genre,  il  finit  par 
écrire  Les  Deux  hommes  ou  L'Aventurier^  c'est- 
à-dire  des  pièces  où  l'on  voit  l'auteur  se 
dépouiller  presque  entièrement  des  ressources 
de  son  talent  et  des  agréments  de  son  esprit, 
sans  acquérir  pour  cela  des  qualités  qui  lui  sont 
étrangères,  et  où,  vraiment,  il  reste  alors  trop 
peu  de  choses. 
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Il  n'y  a  pas  de  sujet  dans  L'Aventurier,  ou 
bien  peu.  Comment  une  famille  bourgeoise, 
très  fière  de  la  régularité  et  de  la  dignité  de  sa 
vie,  peut  se  trouver  réduite  à  implorer  l'appui 
du  seul  de  ses  membres  qui  ait  mené  une  vie 
douteuse  ou  incertaine,  comment  elle  sera  fina- 
lement sauvée  du  désastre  par  1'  «  aventurier  », 
voilà  à  quoi  se  réduit  le  thème  de  cette  grande 
comédie  réaliste.  Guéroy  père  et  son  fils, 
Jacques  Guéroy,  sont  des  industriels  de  la 
région  dauphinoise,  Jacques  Guéroy  a  engagé 
tout  l'avoir  familial  dans  des  spéculations 
déplorables.  Tout  le  monde  ignore  encore 
cette  situation,  hors  un  employé  de  confiance, 
Framié,  et  Marthe,  la  femme  de  Jacques,  mais 
le  désastre  peut  éclater  d'un  instant  à  l'autre. 
Survient  alors  un  certain  Etienne  Ranson, 
parent  proche  des  Guéroy,  puisqu'il  est  le  neveu 
du  père  et  le  cousin  germain  du  fils,  mais  qu'on 
avait  perdu  de  vue  depuis  une  dizaine  d'années, 
et  qui  avait  quitté  le  pays  dans  d'assez  fâcheuses 
conditions.  Les  Guéroy  s'imaginent  qu'Etienne 
revient  en  «  tapeur  »  et  s'apprêtent  à  lui  fermer 
la  porte.  Point  du  tout;  Etienne  a-fait  une  assez 
belle  fortune  en  Afrique  et  le  manifeste  en 
remboursant  au  père  Guéroy,  capital  et  intérêts, 
l'argent  qu'il  lui  avait  emprunté  jadis.  On  reçoit 
donc  Etienne  à  bras  ouverts,  et  bientôt  Jacques 
en  vient  à  envisager,  comme  le  moyen  unique  du 
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salut,  Fassistance  pécuniaire  de  son  cousin.  Les 
deux  Guéroy  offrent  donc  à  Etienne  de  placer 
sa  fortune  dans  l'usine,  Guéroy  père  en  toute 
bonne  foi  et  croyant  faire  profiter  Ranson  d'une 
aubaine,  Jacques  avec  une  anxiété  secrète  et  du 
ton  d'un  homme  qui  se  sait  perdu  si  sa  proposi- 
tion est  repoussée. 

Etienne  a  vite  fait  de  percer  à  jour  ces  an- 
goisses équivoques  et  c'est  la  rudesse  cordiale 
de  ses  questions  qui  oblige  Jacques  à  révéler 
la  vérité  à  son  père,  lequel  en  entend  l'aveu 
pour  la  première  fois.  Cependant,  Etienne, 
pleinement  renseigné  sur  ce  qu'on  attend  de 
lui,  formule  ainsi  sa  réponse.  Il  [aime  Gene- 
viève, la  jeune  sœur  de  Marthe  Guéroy.  S'il 
peut  espérer  que  Geneviève  l'épouse  un  jour, 
il  mettra  dans  l'usine  ce  qu'il  faut,  c'est-à-dire 
ce  qu'il  a;  sinon  il  abandonnera  les  Guéroy  à  la 
ruine.  Or,  Geneviève  est  fiancée  avec  un  cer- 
certain  André  Varèze,  député  d'avenir,  qu'elle  - 
aime  ou  croit  aimer,  et  c'est  ce  qu'Etienne 
apprend  de  la  bouche  de  Geneviève  elle-même. 
Il  s'en  va  donc  en  formulant  un  refus  catégo- 
rique, et  Jacques,  harcelé  de  reproches  par  son 
père,  traqué  de  toutes  parts,  n'aperçoit  plus 
qu'une  issue  qui  est  le  suicide.  Geneviève  et 
Marthe  surprennent  ce  projet;  Geneviève,  dé- 
sespérée, décide  de  risquer  une  nouvelle  tenta- 
tive auprès  d'Etienne.  Elle  se  heurte  d'abord  à 
un  refus  réitéré,  |)uis  à  une  déclaration  d'amour 
plus  gênante  que  les  rebuffades,  et  Etienne  va  se 
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retirer  pour  la  seconde  fois  quand  il  assiste, 
caché  dans  Pangle  de  la  chambre,  à  une  scène 
brève  et  désolée  où  éclatent  la  résolution  fatale 
de  Jacques  et  les  transes  de  Marthe.  11  est  ému  ; 
il  ouvre  les  bras  à  Jacques,  et  il  promet  son  as- 
sistance sans  conditions.  Mais  sa  magnanimité 
a  conquis  le  cœur  de  Geneviève,  qui,  après  un 
mois  de  réflexion,  rebutera  André  Yarèze  pour 
s'offrir  elle-même  à  Etienne  Ranson.  Chef  de 
l'usine  qu'il  a  sauvée  du  désastre,  époux  de 
Geneviève,  l'aventurier  sera  redevenu  un  bour- 
geois. 

Tel  est  le  sujet  assez  complètement  analysé. 
Et  son  développement  dramatique  se  réduit,  en 
somme,  à  deux  scènes  :  la  scène  où  Ranson,  au 
second  acte,  oblige  Jacques  à  rejeter  ses  pré- 
cautions réticentes  pour  avouer  franchement, 
pleinement,  la  gravité  de  sa  situation  ;  la  scène 
du  troisième  acte  où  Geneviève  recourt  à  la 
générosité  de  Ranson  et  se  heurte  à  cette  dé- 
claration, un  peu  brutale  mais  parfaitement 
compréhensible  qu'on  n'offre  pas  ainsi  sa  for- 
tune et  sa  vie  à  des  parents  qui  vous  ont  tou- 
jours traité  en  étranger  et  que  l'amour  seul 
pourrait  déterminer  à  un  tel  sacrifice.  L'une 
de  ces  deux  scènes  se  trouvait  déjà,  presque 
identique,  dans  M.  Piégois;  la  seconde  est  trai- 
tée avec  fermeté  et  intelligence,  mais  sans  puis- 
sance dramatique  et  sans  relief.  Le  surplus, 
n'est,  à  proprement  parler,  que  préparations 
ou  justifications  purement  scéniques.  Le    pre- 
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mier  acte  est  une  simple  exposition,  et  les 
petits  revirements  de  farons  des  Guéroy,  sui- 
vant qu'ils  croient  Ranson  pauvre  ou  riche, 
sont  des  effets  classiques  et  prévus.  Le  der- 
nier acte  est  un  épilogue  un  peu  négligemment 
exécuté. 

Qu'y  a-t-il  encore  ?  L'histoire  même  des  Gué- 
roy, l'histoire  de  la  ruine,  les  affres  de  Jacques 
et  de  sa  femme,  le  suicide  qu'il  projelte  et  dont 
on  le  sauve  ?  Je  ne  nie  pas  le  moins  du  monde 
que  ces  efîets  de  drame  aient  porté,  et  la  fin 
d'acte  où  Jacques,  tremblant  d'effroi  et  de  joie, 
tombe  dans  les  bras  de  son  sauveur,  a  été  ac- 
cueillie par  de  longues  acclamations  qui  saluaient 
aussi,  et  justement,  l'admirable  M.  Guitry  et 
l'excellent  M.  Signoret.  Mais,  en  réalité,  ce 
drame  d'argent  n'offre,  dans  l'espèce,  aucun  in- 
térêt dramatique.  D'abord,  parce  qu'il  reste 
vague  et  indéterminé,  que  pas  un  instant  nous 
n'avons  été  exactement  mis  au  fait  des  spécu- 
lations de  Jacques,  et  que  nous  n'apportons  un 
intérêt  durable  aux  situations  de  cette  nature 
que  lorsqu'elles  nous  ont  été  expliquées  avec  le 
même  soin  que  l'état  des  sentiments  dans  une 
pièce  d'amour.  Ensuite,  parce  que  les  conflits 
vraiment  pathétiques,  comme  eût  été  par  exem- 
ple celui  du  père  et  du  fils,  ne  sont  même  pas 
posés.  Puis,  parce  qu'il  n'est  pas  un  seul  des 
personnages  en  péril,  et  Jacques  moins  que 
tout  autre,  sur  lequel  M.  Capus  ait  fait  l'effort 
de   fixer   notre    sympathie.    Enfin,   et  surtout, 
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parce  que  cette  situation,  si  elle  a  pu  nous  frap- 
per un  instant  d'une  sorte  de  commotion  phy- 
sique, ne  nous  a  pas  un  instant  saisis  par  l'évi- 
dence, par  Fimminence  de  sa  réalité,  parce  que 
nous  n'avons  pas  senti  se  serrer  l'étau,  parce 
que  la  prise  des  événements  n'a  pas  vraiment 
pesé  sur  nous,  parce  que,  dans  le  débat  des 
personnages,  nous  n'avons  pas  senti  notre  émo- 
tion communiquer  vraiment  avec  leur  souffrance 
ou  leur  pensée. 


On  m'objectera  que  M.  Gapus  n'a  pas  en- 
tendu nous  donner  un  drame,  au  sens  vulgaire 
du  mot,  mais  bien  plutôt  une  étude  d'idées  et 
de  caractères.  Je  le  sais.  Je  sais  quelle  impor- 
tance revêt  à  ses  yeux  l'opposition  des  caractères 
de  Jacques  et  d'Etienne.  Jacques,  sorti  parmi 
les  premiers  d'une  grande  école,  bourgeois  de 
souche  et  de  vie,  adapté  à  toutes  les  hiérar- 
chies et  à  toutes  les  catégories  traditionnelles, 
succombe  finalement  dans  la  lutte,  ou  plutôt, 
ce  qui  est  plus  probant  encore,  il  succomberait 
sans  l'aide  inopinée  d'un  irrégulier,  d'un  dé- 
classé, d'une  sorte  de  bohème  qui  n'a  jamais  pu 
se  faire  recevoir  à  un  examen  et  qui  ne  s'est  tiré 
d'affaire  qu'après  mille  péripéties  aventureuses. 
C'est  là  une  des  idées  qu'a  le  plus  fréquem- 
ment exploitées  M.  Gapus.   Selon  lui,  pour  les 
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formes  actuelles  de  la  lutte  pour  la  vie,  le  dé- 
classé est  mieux  préparé,  mieux  armé  que  le 
classé,  que  le  bourgeois  fidèle  aux  traditions  et 
aux  usages  de  sa  caste.  J'estime,  pour  ma  part, 
que  cette  vue  est  du  plus  haut  intérêt,  et  sans 
doutei  de  la  plus  grande  exactitude.  Mais,  si  in- 
génieuse qu'elle  soit,  la  théorie  de  M.  Gapus 
ne  saurait  apporter  beaucoup  d'animation  et  de 
force  à  une  pièce  comme  L'Aventurier  où  elle 
n'est  formulée  que  du  bout  des  lèvres,  et  ou  les 
faits  ne  l'expriment  et  ne  la  confirment  que 
très  imparfaitement.  Je  veux  dire  :  en  premier 
lieu  qu'entre  son  type  d'encadré  et  son  type  de 
hors  cadre  M.  Gapus,  comme  il  l'avait  fait  déjà 
dans  Les  Deux  Hommes,  a  établi  dès  le  départ 
un  injuste  handicap  et  arbitrairement  faussé  les 
conditions  de  la  lutte,  car  il  ne  suffit  tout  de 
même  pas  d'être  ancien  polytechnicien,  usinier 
et  bourgeois  pour  perdre  tout  son  argent  à  la 
Bourse,  ni  d'avoir  traîné  en  bohème  sur  le  pavé 
de  Paris  pour  faire  ensuite  sa  fortune  ;  —  en 
second  lieu,  qu'une  fois  Jacques  ruiné  et  Etienne 
enrichi,  le  rapport  que  M.  Gapus  a  établi  se 
trouve  presque  exactement  retourné,  car,  dans 
les  conditions  actuelles  de  la  vie,  c'est  la  soli- 
dité de  la  fortune,  et  elle  seule,  qui  fait  «  la 
classe  ».  Dès  le  lever  du  rideau,  nous  voyons 
posés  devant  nous  deux  hommes,  dont  l'un  est 
guetté  parla  faillite^  dont  l'autre  s'est  retiré  des 
affaires,  après  fortune  faite  et  réalisée.  G'est, 
en  réalité,  Jacques,  le   futur   failli,  qui  est  le 
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(c  hors  cadre  »  et  Etienne,  le  rentier,  qui  est  le 
jDOurgeois.  * 

Et  d'ailleurs,  en  quoi  cet  Etienne  Ranson 
est-il,  ou  même  fut-il  un  «  aventurier  »?  Il  a 
gagné  sa  fortune  en  Afrique,  dans  des  prospec- 
tions de  mines  d'or  et  des  exploitations  fores- 
tières ?  Cela  rentre  dans  les  carrières  classées. 
On  a  eu  bien  soin  de  nous  avertir,  dès  son  en- 
trée en  scène,  qu'il  n'a  pas  sur  la  conscience  la 
plus  légère  indélicatesse.  11  n'est  donc  qu'un 
explorateur,  un  colonial,  professions  des  mieux 
portées.  A  la  suite  d'un  incident  assez  confu- 
sément expliqué,  d'un  combat  avec  des  indigènes 
qui  assaillaient  sa  concession,  il  a  été  le  héros 
d'un  incident  parlementaire.  Un  ministre  dé- 
pourvu de  sang-froid  l'a  même  fait  arrêter,  on 
ne  sait  sous  quelle  inculpation,  alors  qu'il  s'é- 
tait trouvé,  de  l'aveu  de  tous,  en  état  de  légitime 
défense.  Rien  de  tout  cela  ne  fait  l'aventurier, 
au  sens  ordinaire  du  terme.  Nous  ne  sentons 
même  pas  en  Etienne  Ranson,  comme  chez  le 
héros  de  Robinson^  l'homme  qui  se  trouve  pa- 
ralysé dès  qu'on  l'incorpore  dans  une  catégorie 
sociale,  et  qui  ne  peut  agir  efficacement  qu'une 
fois  tiré  de  toute  combinaison  hiérarchique,  de 
tous  les  modes  conventionnels  du  succès.  En 
réalité,  Etienne  Ranson  est  tout  bonnement  le 
personnage  que  M.  Guitry  a  incarné  tant  de 
fois  —  déclassé,  bourgeois  ou  noble  —  l'homme 
aux  épaules  larges  et  à  la  voix  chaleureuse,  qui 
se  fie  tantôt  à  sa  chance  tantôt  à  son  énergie, 
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et  qui,  clans  les  circonstances  difïîciles,  impose 
à  tous  l'ascendant  de  son  sang-froid  et  de  sa 
volonté.  Les  couleurs  exotiques  dont  il  est  paré 
ne  le  modifient  ni  ne  le  rajeunissent,  et  s'il 
fallait,  dans  la  pièce  de  M.  Gapus,  reprendre 
un  à  un  chaque  type,  j'aimerais  mieux  louer  le 
dessin  simple,  mais  exact,  de  Guéroy  père,  les 
délicatesses  de  touche  qui  donnent  du  prix  au 
caractère  de  Marthe,  et  surtout  la  légèreté  spi- 
rituelle avec  laquelle  sont  traitées  deux  sil- 
houettes de  comparses,  la  baronne  de  Lussan 
et  sa  fdle  Lucienne  qui  finit  par  épouser  le 
député.  André  Varèze. 

Ces  deux  croquis  sont  tout  à  fait  dans  ce  qui 
fut  la  manière  habituelle,  dans  ce  qui  est  la 
manière  vraie  de  M.  Gapus.  Et  voilà  que  j'achève 
comme  j'avais  commencé,  par  le  regret  qu'un 
talent  si  rare  et  si  charmant  soit  ainsi  employé 
hors  de  sa  sphère.  Je  ne  vois  guère  de  comédies 
légères  de  M.  Gapus  où  il  n'y  ait  plus  de  recher- 
che, de  complication,  de  trouvailles  d'imagina- 
tion que  dans  V Aventurier.  Mais  eussent-elles 
été  vides  d'invention,  pauvres  d'intrigue, 
qu'elles  eussent  encore  charmé  par  la  surabon- 
dance de  l'esprit,  de  la  fantaisie,  de  l'observa- 
tion, par  ces  dons  auxquels  M.  Gapus,  sacrifiant 
tout  désormais  à  la  gravité  et  à  l'importance  de 
son  œuvre,  parait  délibérément  renoncer.  Pour- 
quoi M.  Gapus  se  montre-t-il  à  ce  point  ennemi 
de  lui-même  ?  Des  dons  comme  le  sien  ne 
peuvent^  et  ne  peuvent  absolument  trouver  leiif 
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emploi  que  dans  la  comédie  légère  ou  le  conte. 
Devant  des  personnages  réels,  devant  une  action 
qui  donnerait  Fimpression  ou  l'illusion  de  la  vie, 
le  spectateur  est  emporté,  saisi.  Il  n'est  plus,  à 
son  tour,  qu'un  élément  vivant  du  drame  au- 
quel il  participe.  Il  ne  garde  pas  cette  liberté  d'es- 
prit, cette  indépendance,  qui  lui  permettrait  de 
recueillir  au  passage,  d'apprécier,  de  retenir 
tout  ce  que  les  accidents  du  dialogue  ou  le  dé- 
tail des  caractères  contiennent  de  fin,  de  juste, 
de  profond,  d'heureusement  exprimé.  Les 
genres  forts  ne  lui  laissent  pas  cette  liberté, 
car  son  attention  reste  accaparée  par  la  puis- 
sance vivante  des  personnages.  Il  faut  une 
action  assez  légère  et  fantaisiste  pour  qu'elle 
demeure  détachée,  distante,  du  spectateur,  et 
tout  juste  assez  plausible  pour  que,  par  son  in- 
termédiaire, s'insinue  cette  expérience  morale 
qui  fait  le  fond  et  la  qualité  de  l'œuvre.  Pour- 
quoi M.  Gapus  s'efforce-t-il  ainsi  contre  son 
propre  talent  ?  Est-ce  une  question  de  dignité 
littéraire  ?  Mais  tout  le  roman  français,  de 
Lesage  à  Voltaire,  fut  un  roman  léger,  comme 
est  légère  la  comédie  qu'il  est  doué  pour  écrire. 
Et,  en  admettant  qu'il  y  ait  une  hiérarchie  des 
genres,  il  vaut  encore  mieux  rester  le  premier 
dans  le  sien. 


M.  Francis  de  CROISSET 


Le  Feu  du  Voisina 


Le  Feu  du  Voisin  est  une  sorte  de  fantaisie 
comique,  tout  à  fait  heureuse  et  jolie  qui  a  fort 
brillamment  réussi  et  dont  le  succès  est  parfai- 
tement mérité.  On  y  retrouve  ce  don  de  nourrir 
et  de  varier  le  dialogue,  qui  est  la  plus  cons- 
tante des  qualités  dramatiques  de  M.  Francis 
de  Groisset.  Le  ton  est  gai  et  piquant  ;  l'allure 
galante  et  désinvolte.  Et,  bien  que  ces  deux 
actes  soient  dépourvus  de  toute  espèce  de  pré- 
tention, il  se  trouve  cependant  que  la  donnée 
est  juste,  finement  perçue,  assez  riche  de  sens 
pour  que  M.  de  Groisset  ait  pu,  s'il  l'avait  voulu, 
en  pousser  le  développement  assez  loin. 

Le  premier  acte,  en  particulier,  est  une  chose 

1.   Théâtre-Michel,  8  novembre  1910. 
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charmante.  Nous  sommes  à  Sorrente,  dans  un 
salon  d'hôtel  dominant  ce  golfe  rocheux  et  fort 
dont  les  poètes  nous  ont  mensongèrement  vanté 
la  mollesse.  Il  y  a  du  soleil,  la  mer  bleue,  des 
musiques  faciles  et  tendres,  tout  le  décor  connu 
de  la  volupté.  A  cet  appel,  cependant  M"*®  Ray- 
monde  Vignon  résiste  sans  aucune  peine.  Ray- 
monde  est  une  femme  de  trente  ans,  veuve 
depuis  quelques  mois,  et  qui  a  vécu  froidement 
auprès  d'un  mari  qu'elle  n'a  jamais  aimé  ni 
trompé.  Un  compagnon  d'enfance,  nommé  Fer- 
nand,  amoureux  d'elle  dès  avant  son  mariage, 
lui  a  fait  une  cour  obstinée,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'a  enveloppée  d'une  tendresse  et  d'un  dé- 
-^ir  patients.  Mais  Raymonde  n'a  jamais  accordé 
a  Fernand  que  son  amitié,  et  si,  depuis  la  mort 
de  feu  Vignon,  elle  s'est  résolue  à  épouser  Fer- 
nand en  secondes  noces,  elle  attend  le  jour,  et 
plus  spécialement  la  nuit,  de  son  remariage 
avec  la  plus  placide  tranquillité.  Ni  l'ardeur  im- 
patiente de  Fernand,  ni  l'influence  contagieuse 
de  cette  terre  d'amour,  ni  même  les  fantaisies 
dévergondées  d'une  compagne  de  voyage  — 
une  jeune  folle  du  nom  de  Jeanne  —  n'ont  agi 
un  seul  instant  sur  les  sens  de  cette  fiancée 
inflexiblement  affectueuse. 

Faut-il  en  conclure  que  Raymonde  soit  un 
pur  esprit,  une  femme  a  qui  les  réalités  de 
l'amour  doivent  demeurer  toujours  indiffé- 
rentes, ou  même  incommodes?  Pas  le  moins 
du  monde,  et  le  sagacé  Fernand  ne  s'y  trompe 
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pas.  Il  a  deviné  que  Raymonde  n'est  pas  une 
femme  insensible,  mais  seulement  une  femme 
dont  la  sensualité  demeure  assoupie.  Feu  Vi- 
gnon  fut  un  mari  à  la  fois  négligent  et  brutal; 
lui-même  a  prolongé  dix  ans  durant  une  cour 
plus  respectueuse  que  pressante.  Ni  Vignon  ni 
lui-même  ne  sont  donc  parvenus  à  tirer  Ray- 
monde de  ce  sommeil  sensuel  que  pouvait 
seulement  rompre  un  choc  soudain,  direct,  inat- 
tendu. Et  Fernand  prévoit  fort  bien  que  Ray- 
monde, sa  tranquille  et  froide  fiancée,  ne  résis- 
terait pas  longtemps  à  un  pareil  choc.  En  effet, 
voici  qu'un  jeune  Anglais,  Harry  Falway,  habi- 
tant du  même  hôtel,  s'éprend  de  Raymonde  Vi- 
gnon. Il  est  hors  d'état  d'exprimer  son  amour 
par  des  phrases  habiles  et  graduées,  car  il 
ignore  le  français  au  point  de  chercher  les  mots 
les  plus  usuels  dans  un  dictionnaire  de  poche. 
Il  s'exprimera  donc  par  gestes,  et  remplacera 
les  déclarations  par  des  baisers.  Gela  suffira 
pour  que,  chez  Raymonde,  la  femme  assoupie 
s'éveille.  Nous  la  verrons  d'abord  outrée  et  fu- 
rieuse, puis  bouleversée,  puis  honteuse  d'un 
trouble  qu'elle  ne  peut  plus  réprimer,  et  à  la 
troisième  tentative,  elle  se  jettera  d'elle-même 
dans  les  bras  de  cet  inconnu  avec  qui  elle  n'a 
pas  échangé  dix  mots. 

Toute  cette  position,  toute  cette  gradation  de 
sentiments  sont  rendues  avec  une  sorte  de  lé- 
gèreté voluptueuse  qui  if  exclut  aucunement  la 
justesse.  L'honnête  Rayrnonde  conserve  d'ail- 
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leurs  assez  de  courage,  pour  quitter  Sorrente 
avant  que  les  choses  essentielles  aient  pu  se 
consommer  entre  elle  etlejeuneHarry.  Mais  elle 
restera  toute  obsédée  de  remords,  toute  occu- 
pée par  les  bouffées  d'un  désir  contraint  qui 
ressemblera  beaucoup  à  l'amour.  Elle  sera  tout 
près  de  l'amour,  et  du  véritable,  quand  trois 
mois  après,  à  Paris,  elle  se  trouvera  inopiné- 
ment en  présence  d'un  Harry  assagi,  guindé, 
indifférent.  Après  s'être  d'abord  piquée  au 
jeu,  Raymonde  se  détachera  pourtant  de  cet 
adolescent  négligent  et  audacieux,  et  c'est  à 
riieureux  Fernand  qu'elle  apportera  enfin  ses 
dispositions,  ses  velléités  toutes  fraîches.  C'est 
la  morale  de  cette  histoire  et  Fernand  la  formule 
dan^  une  scène  finale  qui  ne  manque  ni  de  force 
ni  presque  de  gravité.  Pour  que  le  charme  se 
trouvât  rompu  chez  Raymonde,  un  amour  acquis 
et  connu  ne  suffisait  pas;  il  fallait  une  interces- 
sion étrangère;  il  fallait —  c'est  là,  je  crois,  le 
sens  du  titre  —  qu'un  voisin  vint  souffler  un 
peu  rudement  sur  le  feu.  Maintenant  que  Tétin- 
celle  a  jailli,  le  voisin  n'a  plus  qu'à  rentrer  chez 
lui;  ce  n'est  pas  pour  lui  que  la  flamme  chauffe. 
Un  homme  plus  orgueilleux  que  Fernand,  et 
moins  sincèrement  épris,  se  plaindrait  peut-être 
de  l'aventure.  Fernand  s'en  félicite,  et  nous 
l'entendrons  répondre  aux  aveux  désolés  et 
repentants  de  Raymonde  par  des  protestations 
de  reconnaissance  et  de  joie. 

J'ai   quelque   peu  alourdi,  par  mon  analyse, 
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cette  vive  et  fringante  comédie.  Je  n'ai  guère 
insisté  que  sur  le  thème  psychologique  qui  en 
est  le  support.  Gela  tient  à  ce  qu'il  m'a  paru,  à 
la  réflexion,  plaisant,  intéressant  et  juste.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  négliger  des  charmes  plus 
apparents,  qui  sont  la  vivacité,  le  bonheur  co- 
mique, la  grâce  libertine,  l'agrément  des  mots. 


M.  Pierre  FRONDAIE 


Montmartre  K 


Vous  saurez  qu'au  Moulin  Rouge,  un  soir 
d'été,  Pierre  Maréchal  a  rencontré  Marie-Claire. 
Lui,  est  un  jeune  musicien,  plein  d'avenir  et 
même  de  talent.  Elle,  est  une  fille  de  Mont- 
martre, franche  et  gentille  comme  son  nom, 
tendre, fantasque  et  désintéressée.  Et  là-dessus, 
permettez  que  quatre  vers  de  Verlaine  me 
remontent  à  la  mémoire. 

Paris  n'a  que  sa  fille  de  charmant, 
Laquelle  n'est,  au  prix  de  l'exodque, 
Que  tort  gentil  et  vice  peu  pratique, 
Et  ce  quasi  désintéressement!... 

Jie  trouve  ce  quatrain  délicieux...  Pierre  Mare - 

1.  Vaudeville,  24  novembre  1910. 
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chai  et  Marie-Glaire  se  prennent  Fun  poui'l'autre 
du  bel  amour,  du  grand  amour.  Marie-Glaire 
est  si  étourdie  par  cette  passion  naissante,  la 
première,  qu'elle  en  fait  la  nique  aux  proposi- 
tions fastueuses  du  banquier  Logerce.  Et  Pierre 
a  la  tête  montée  au  point  d'exiger  de  Marie- 
Glairé,  en  dépit  des  sages  conseils  du  dessina- 
teur Tavernier,  qu'elle  quitte  Montmartre,  le 
Moulin,  son  habituelle  société  defdles,  de  sou- 
teneurs et  de  proxénètes,  et  vienne  partager  sa 
vie  et  sa  maison. 

Vous  avez  déjà  deviné  la  suite.  Marie-Glaire 
et  son  petit  musicien  ont  beau  s'aimer  :  les 
façons  bourgeoises  de  l'amant,  ses  habitudes 
régulières  et  laborieuses  se  heurteront  bientôt 
à  l'humeur  libre  et  désordonnée  delà  gigolette. 
Les  filles  de  Montmartre,  affirme  M.  Frondaie, 
sont  des  filles  de  Bohème.  Marie-Glaire  éprou- 
vera bientôt  la  nostalgie  de  la  Butte,  du  milieu 
dégradé  mais  habituel  dont  Pierre  voulut  préci- 
sément la  tirer.  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que 
ce  jeune  serin  de  Maréchal  a  dépassé  les  bornes 
de  la  sottise  prévue.  N'a-t-il  pas  hébergé  Marie- 
Glaire  dans  son  cinquième  de  la  rue  de  Lille, 
comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  changer  de  quar- 
tier et  qu'il  fallût  encore  passer  les  ponts!  Ne 
prétend-il  pas  astreindre  la  libre  gitane  du  Mou- 
lin à  une  existence  casanière  et  domestique  :  mu- 
sique, popote,  soucis  du  linge  et  de  la  maison, 
causerie  sous  la  lampe  avec  les  consorts  Par- 
main,  dont  Fun  ne  pense  qu'à  son  violon,  Fautre 
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qu'à  ses  raccommodages  et  à  sa  marmaille! 
Pierre  voudrait  faire  de  Marie-Claire  une  bour- 
geoise; il  dissimule  soigneusement  son  passé, 
tente  de  l'instruire  et  de  l'éduquer,  lui  parle 
même  de  mariage.  Le  résultat  immanquable, 
par  trop  immanquable,  c'est  que  Marie-Glaire 
ne  pense  qu'à  recevoir  en  cachette  ses  com- 
pagnes des  temps  joyeux  et  qu'un  soir  —  le 
soir  même  où  l'ami  Tavernier  venait  d'apporter 
la  nouvelle  que  l'opéra  de  Pierre  était  reçu  — 
le  besoin  de  revoir  Montmartre  devient  plus  im- 
périeux que  son  amour  même.  Pierre  refusant 
de  l'accompagner,  elle  part  seule  et  ne  revient 
plus. 

Nous  la  retrouverons  un  an  plus  tard,  à  Os- 
tende,  maîtresse  parée  et  comblée  de  l'opulent 
Logerce.  Cet  -appareillage  fut  l'œuvre  d'une 
amie,  qui  est  un  peu  proxénète  à  ses  moments 
perdus.  Mais,  dans  cette  splendeur,  Marie- 
Glaire  s'ennuie  et  s'afflige.  C'est  une  enfant  de 
la  Butte,  non  pas  une  grande  courtisane.  Son 
Logerce  lui  répugne,  et  vous  n'ignorez  pas,  du 
reste,  à  quel  point  les  filles  de  Montmartre  ont 
le  dégoût  de  l'argent.  Au  fond,  Marie-Glaire 
n'a  pas  cessé  d'aimer  Pierre  Maréchal,  qu'elle 
n'a  pourtant  pas  revu  depuis  sa  fuite.  Rassurez- 
vous  :  Pierre  Maréchal  est  à  Ostende,  lui  aussi, 
et  les  deux  amants  ne  tarderont  pas  à  se  re- 
joindre. Leur  entrevue,  un  peu  imprudemment 
combinée,  et  qui  avait  débuté  sur  le  mode  mé- 
lancolique, se  terminera  même  par  une  sorte 
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de  rapt.  Car  Logerce,  étant  venu  brutalement 
interrompre  l'entretien,  Maréchal  se  trouvera 
contraint  d'emmener  avec  lui  Marie-Glaire  pour 
la  soustraire  aux  grossièretés  de  son  entrete- 
neur. Ce  sera  la  reprise  de  la  vie  commune, 
un  peu  fortuite  et  forcée,  et  vous  supposez  bien 
que  cette  seconde  tentative  échouera  de  la 
même  ifaçon  et  pour  les  mêmes  raisons  que  la 
première.  M.  Frondaie  a,  d'ailleurs,  négligé  de 
nous  fournir  de  plus  amples  explications  à  cet 
égard,  jugeant  apparemment  qu'elles  étaient 
superflues,  et  elles  Tétaient  en  effet.  Il  s'est 
borné,  dans  un  acte  final,  qui  est  une  sorte 
d'épilogue,  à  nous  montrer  la  suprême  ren- 
contre, sept  ans  plus  tard,  de  Pierre  et  de 
Marie-Glaire.  G'est  encore  au  Moulin-Rouge 
par  un  soir  d'été.  Pierre  est  un  musicien 
célèbre  et  grisonnant.  Glaire  est  une  fille  plus 
très  jeune.  Ils  se  sont  aimés  ;  ils  ne  se  reverront 
plus.  D'autres  recommenceront  pour  eux  la 
même  aventure. 

Et  voilà...  Vous  avez,  sans  doute,  en  enten- 
dant cette  histoire,  éprouvé  qu'elle  éveillait  en 
vous  quelques  souvenirs.  Ge  Montmartre^  de 
M.  Pierre  Frondaie,  rappelle  en  effet  bien  des 
choses  :  La  Vie  de  Bohème^  La  Dame  aux  Camé- 
lias^ Sapho^  Carmen^  Louise^  que  sais -je 
encore?  Les  thèmes  sur  lesquels  elle  est  bâtie 
sont  ceux,  je  crois,  qui  ont  fait  le  plus  long 
usage  dans  notre  théâtre  :  rédemption  de  la 
prostituée  par  l'amour,  nostalgie  de  la  fille  libre 
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dans  la  vie  bourgeoise,  tristesse  et  soif  d'amour 
de  la  courtisane  au  sein  du  luxe,  force  et  danger 
de  Tacoquinement,  éternel   retour  des  mêmes 
erreurs  et  des  mêmes  folies.  Et  ce  ne  serait  pas 
un  mérite  suffisant  d'avoir  amalgamé  toutes  ces 
idées  fatiguées  dans   une  sorte   de  pot-pourri 
sentimental.  Aussi,  n'est-ce    point  par-là  que 
M.  Frondaie  a  prétendu  procurer  quelque  nou- 
veauté  et  quelque    intérêt  à   sa  comédie.   Son 
effort  a  été  de  créer  un  personnage  et  de  peindre 
un    milieu.    Mais    son    personnage    de    Marie- 
Glaire,  bien  qu'adroitement  composé,  l'est,  lui 
aussi,  d'éléments  connus,  et,  si  cette  figure  est 
quelquefois  plaisante  et  touchante,  elle  n'est  pas, 
assurément,  une  figure  originale.  La  force  et  la 
qualité  de  son  amour  pour  Pierre,  la  forme  de 
ses  déceptions  et  de  ses  malaises,  la  nature  ou 
l'intensité  de  sa  peine  ne  sont  exprimés  que 
d'une    façon     conventionnelle     et    sommaire. 
M.  Frondaie  n'est  même  pas  parvenu  à  composer 
autour  d'elle  l'atmosphère  de  poésie  facile  et  dt 
sentimentalité   traînante   qui   convient   à   cette 
sorte  de  personnages.  On  a  prodigué  les  tziganes 
et  la  musique  d'orchestre,  mais  elle  ne  supplée 
pas,  dans  une  comédie,  à  la  musique  véritable, 
qui  est  celle  des  sentiments  et  des  mots.  Quant 
au  milieu,  je  l'espérais,  pour  ma  part,  plus  neuf 
et  plus  caractéristique.  On  ne  nous  a  pas  montré 
le  vrai  Montmartre,  mais  le  ^lontmartre  pour 
boulevardiers,  celui    d'en-bas   de   la    Butte,  le 
Montmartre  du  Moulin,  de  la  rue  Pigfalle  et  de 
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la  place  Blanche.  C'est  sans  doute,  sur  le  pitto- 
resque de  cette  évocation  qu'on  a  compté  pour 
attirer  le  public.  Je  souhaite  que  cet  espoir  ne 
soit  pas  déçu  et  que  le  public  accoure  en  foule. 
Il  goûtera,  en  sus  du  décor,  l'esprit  réel  de  quel- 
ques mots  et  de  quelques  traits,  le  vigoureux 
mouvement  dramatique  qui  termine  le  troisième 
acte...  Et,  d'ailleurs,  il  y  a  des  histoires  qui 
séduisent  davantage,  à  mesure  qu'elles  sont 
moins  neuves. 


M.  Saiint-Georges  de  BOUHELIER 


Le  Carnaval  des  Enfants  ^ 


La  nouvelle  direction  du  théâtre  des  x\rts  a 
droit,  dès  à  présent,  à  la  gratitude  de  tous  ceux 
qui  cherchent  dans  le  théâtre  autre  chose  qu'un 
divertissement  précaire  ou  qu'un  moyen  de 
vulgarisation  commode,  mais  qui  l'aiment  et  le 
respectent  comme  un  cut^  à  la  fois  spirituel  et 
plastique,  comportant  une  technique  et  se  ma- 
nifestant par  des  moyens  d'expression  qui  lui 
sont  propres.  Le  programme  publié  par 
M.  Jacques  Rouché  atteste  la  curiosité  et  la 
connaissance  de  ce  que  la  littérature  contempo- 
raine offre  de  plus  original  et  de  plus  hardi. 
L'efFort  matériel  de  représentation  et  de  tra- 
duction  scéniques  dont  le    spectacle    d'hier  a 

1.   Théâtre  des  Arts,   15  novembre  1910. 
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fourni  la  preuve,  dépasse,  et  de  loin,  tout  ce 
qui  nous  avait  été  présenté  en  France  jusqu'à  ce 
jour.  Nous  avions  sans  doute  d'excellents  déco- 
rateurs, d'habiles  ou  même  d'admirables  met- 
teurs en  scènes.  Mais  jamais  on  n'avait  apporté 
tant  de  patience,  tant  de  goût,  et  pour  dire  le 
seul  mot  qui  vaille,  tant  d'art,  à  assurer  l'unité 
sensible  du  spectacle,  à  fondre  dans  une  même 
harmonie  le  texte,  le  jeu,  le  décor,  les  cos- 
tumes, l'éclairage.  Tous  les  éléments  divers,  et 
si  souvent  disparates,  que  comporte  la  réalisa- 
tion dramatique  concourent  ici  vers  un  même 
effet  ;  les  images  visuelles  et  les  émotions 
s'accordent,  se  complètent,  se  confondent.  Il 
faut  rendre  cet  hommage  à  une  tentative  que  je 
crois  unique  sur  nos  scènes  et  qui  provoqua  un 
mouvement  unanime  de  surprise  et  d'admira- 
tion. Et  qui  sait?  la  pièce  de  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  est  peut-être  admirable,  elle 
aussi. 

J'ai  dit,  à  propos  de  La  Tragédie  Royale^  l'ex- 
trême intérêt  que  devait  inspirer  la  personna- 
lité littéraire  de  M.  de  Bouhélier.  Il  a  été 
l'initiateur  et  le  chef  d'un  des  mouvements 
littéraires  les  plus  importants  de  notre  géné- 
ration, le  naturisme^  mouvement  dont  l'objet 
fut  de  réaliser  la  synthèse  des  deux  grandes  for- 
mations esthétiques  du  xix^  siècle,  le  roman- 
tisme de  1830  et  le  réalisme  de  1870,  à  la  façon  de 
Zola.  Cette  synthèse,  des  écrivains  comme  Jules 
Renard  me  paraissent  l'avoir  réussie  à  eux  tout 
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seuls,  dans  leur  coin  et  à  leur  manière.  Les  na- 
turistes tentèrent  l'opération  en  grand,  par  des 
procédés  d'écoles,  à  coup  de  manifestes  et  de 
théories.  Après  les  théories,  comme  à  l'ordi- 
naire, sont  venues  les  œuvres,  et  dans  Le  Car- 
nca^al  des  Enfants  on  pourra  retrouver,  tantôt 
à  l'état  d'intention,  tantôt  à  l'état  de  fait,  ce 
mélange  de  rtiinutie  d'observation  et  d'agran- 
dissement tragique,  de  vérité  concrète  et  de 
symbolisme  moral,  de  réalisme  et  de  lyrisme. 
x\  coup  sur,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier 
ne  nous  avait  encore  donné  rien  de  si  solide,  de 
si  puissant,  de  si  obtenu,  soit  dans  le  livre,  soit 
au  théâtre.  Relativement  à  la  Tragédie  Royale^ 
par  exemple.  Le  Carnaval  des  Enfants  est  un 
chef-d'œuvre.  Est-ce  un  chef-d'œuvre  en  soi  ? 
De  bonne  foi,  je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  une 
grande  chose  déjà  que  la  question  puisse  se 
poser  sans  trop  "d'incertitude  et  d'ironie.  Le 
sujet,  dans  sa  simplicité  volontaire,  est  d'une 
véritable  beauté.  Montrer,  devant  une  agonie, 
la  révélation  soudaine  de  vérité  qui  se  produit 
autour  de  l'être  qui  va  mourir,  peindre  cette 
dissolution,  par  laniort,  du  mensonge  unanime 
sur  lequel  reposait  la  vie,  c'est  là  une  inven- 
tion authentiquement  tragique,  et  qui  honore 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Une  femme, 
Céline,  agonise  dans  une  arrière-boutique.  Elle 
est  pauvre,  elle  a  deux  enfants  qui  ne  sont  pas 
du  même  père,  car  sa  vie  d'amour  fut  aventu- 
reuse. Mais  depuis  de  longues  années,  elle  ne 
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vit  plus  que  pour  chérir  ses  deux  filles,  dont 
l'une,  Hélène,  est  presque  une  femme,  l'autre, 
Petite  Lie,  encore  une  enfant,  et  ses  fdles  en 
retour  Tadorent  avec  une  tendresse  religieuse. 
L'intrusion  des  deux  sœurs  de  Céline,  tante 
Bertha  et  tante  Thérèse,  et  surtout  l'approche 
même  de  la  mort  vont  briser  cette  illusion  d'ac- 
cord tendre  et  d'harmonie  dans  la  souffrance. 
Hélène  apprendra  ce  que  fut  la  vie  passée  de  sa 
mère,  et  le  choc  lui  révélera  sa  nature  vraie, 
qui  est  faite  d'ardeur  exigeante  et  d'égoïsme 
amoureux.  La  douleur  de  Céline  fera  remon- 
ter à  la  surface  son  vrai  fond,  longtemps  com- 
primé sous  des  sentiments  volontaires,  c'est-à- 
dire  son  avidité  passionnée,  son  appétit  mal  satis- 
fait et  persistant  de  l'amour.  Céline  mourra  de 
sa  déception  autant  que  de  sa  maladie,  et  Hé- 
lène se  laissera  enlever  du  lit  de  mort  de  sa 
mère,  pour  suivre  le  jeune  Marcel,  l'adoles- 
cent qui  l'aime  et  qu'elle  adore.  Si  proches 
l'un  de  l'autre,  tous  ces  êtres  ne  s'exhibaient 
cependant  les  uns  aux  autres  que  des  apparences 
illusoires,  pareilles  à  des  déguisements  de  car- 
naval. C'est  la  mort  qui  est  venue  arracher  les 
masques. 

Je  n'indique  ici  qu'un  très  sommaire  schéma 
logique.  A  certains  égards,  M.  Saint-Georges 
a  traité  ce  noble  sujet  avec  une  force  et  une 
précision  extrêmes.  Les  deux  tantes,  cruelles 
et  maléfiques  comme  des  sorcières,  le  tendre  et 
faible  Anthime,  qui  aide  à  soigner  sa  sœur  Céline 
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et  à  garder  les  enfants,  sont,  si  je  puis  dire,  de 
puissants  agrandissements  de  vérité  familière, 
où  se  retrouvent  à  la  fois  la  justesse  foncière  de 
l'observation,  et  la  force  d'extension  lyrique 
des  types.  Les  mouvements  sont  conduits  et  les 
tableaux  posés  avec  un  sens  remarquable  de  la 
progression  et  de  l'effet.  Les  lentes  préparations 
du  premier  acte,  la  montée  puissante  du 
second  prouvent  un  don  certain  de  préparer  et 
de  susciter  l'émotion  tragique.  Et  tout  cela  est 
triste,  poignant,  douloureux,  angoissant,  misé- 
rable, au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  concevoir... 
Mais  cependant,  dans  cet  ensemble,  comment 
faire  la  part  de  ce  qui  est  vu  ou  senti,  et  de  ce  qui 
est  arbitrairement  conçu,  de  ce  qui  est  humain 
et  de  ce  qui  est  factice?  N'est-ce  pas  un  excès 
gênant  d'artifice  d'avoir,  pour  accentuer  le  sens 
symbolique  de  l'œuvre,  placé  la  mort  de  Céline 
un  jour  de  mardi  gras,  d'avoir  fait  asseoir  à  côté 
de  son  lit  un  tendre  voisin  grimé  en  Pierrot  — 
ce  qui  gâte  une  scène  de  la  plus  exacte  délica- 
tesse —  d'avoir  troublé  son  agonie  par  des 
bruits  descène  appropriés  et  par  une  farandole 
soudaine  de  masques  en  goguette  ?  Que  signifie, 
au  troisième  acte,  pendant  la  scène  désolante 
où  le  vieil  oncle  Anthime  et  la  petite  Lie  demeu- 
rent seuls  dans  la  boutique,  après  la  fuite 
d'Hélène,  l'irruption  de  cette  ronde  macabre 
qui  n'a  même  pas  l'excuse,  à  ce  qu'il  m'a  sem- 
blé, d'être  une  hallucination  matérialisée  ? 
Gomment  échappe-t-il  à  M.  de  Bouhélier  que 
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ces  fantaisies  vont  à  l'encontre  de  son  objet  es- 
sentiel, qui  est  d'extraire  le  résidu  tragique  de  la 
réalité  elle-même,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  menu 
et  de  plus  banal  en  apparence?  Toutes  ces  er- 
reurs accumulées  font  pis  que  de  fatiguer, 
elles  inquiètent;  et  cette  inquiétude  est  accrue 
par  l'insuffisance  lyrique  de  la  forme,  qui  est 
ample  et  sonore  plutôt  qu'évocatrice,  qui  ne 
s'efforce  à  la  grandeur  que  par  des  moyens  abs- 
traits ou  mécaniques,  qui  manque  de  sponta- 
néité poétique  et  de  beauté. 

J'ai  exposé  de  mon  mieux  le  pour  et  le  contre, 
chacun  pourra  conclure  à  sa  façon.  Ce  qui  est 
sur,  c'est  que  M.  de  Bouhélier  n'a  jamais  fait 
mieux,  et  aussi  qu'en  montant,  pour  son  pre- 
mier spectacle,  une  œuvre  de  cette  sorte  et  de 
cette  qualité,  le  théâtre  des  Arts  a  prouvé  qu'on 
pouvait  attendre  beaucoup  de  la  noblesse  de 
ses  intentions  et  de  son  courage. 


M.  Romain  GOOLUS 


Les  Bleus  de  rAmour\ 


Je  ne  crois  pas  que  Tauteur  à\Antoinette  Sa- 
hrier  et  de  V Enfant  chérie  ait  jamais  rien  écrit 
de  plus  franchement,  de  plus  librement,  de 
plus  sainement  gai.  Non  pas  que  M.  Ro- 
main Coolus  se  soit  le  moins  du  monde  efforcé 
de  créer  ou  de  machiner  des  situations 
comiques.  Mais  il  se  dépense,  dans  ces  trois 
actes,  tant  de  belle  humeur,  la  verve  de  l'au- 
teur, —  verve  de  mots,  verve  d'invention,  verve 
de  fantaisie,  — se  répand  avec  une  si  continuelle 
abondance  que  le  public  n'a  pas  songé  un  ins- 
tant à  y  résister.  La  représentation  s'est  donc 
achevée  sur  un  succès  très  net  et  très  vif.  Il 
faut  s'en  féliciter  d'autant  plus  chaudement 
que   le    succès  de  M.    Coolus   est    celui   d'un 

1.  Athénée,  6  décembre  1910. 
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écrivain  véritable,  et  que  les  qualités  les  plus 
précieuses  de  sa  pièce  demeurent  des  qualités 
d'écrivain.  Je  veux  dire  cette  solidité  et  cette  ver- 
deur de  la  langue,  cette  jovialité  débordante  et 
précise  qui  me  procure,  quant  à  moi,  une  sen- 
sation très  spéciale,  et  très  spécialement 
agréable,  d'humour  quasi-rabelaisien. 

Le  sujet  des  Bleus  de  r Amour  se  prêtait  à 
merveille  au  déploiement  de  cette  fantaisie 
particulière.  Car  c'est  un  sujet  de  terroir,  un 
sujet  bien  gaulois  et  bien  français,  qu'on  aurait 
pu  tirer  de  quelque  fabliau  et  qu'on  peut  fort 
bien  situer  dans  la  comédie  classique.  Les 
bleus  de  l'amour,  ce  sont  les  conscrits,  les 
novices,  ceux  qui  n'ont  pas  encore  fait  leurs 
classes,  à  qui  tout  demeure  encore  inconnu  de 
la  pratique,  des  exercices  et,  si  j'ose  dire,  du 
maniement  amoureux.  Et  il  s'agit  de  savoir  si 
Ton  peut,  sans  risque  pour  la  félicité  des  indi- 
vidus, et  surtout  sans  danger  pour  la  qualité  de 
la  race,  mettre  en  les  mains  des  bleus  de  cette 
espèce,  des  jeunes  filles,  de  jeunes  vierges. 
Le  mariage  entre  une  jeune  fille  et  un  coquebin, 
le  mariage  bleu,  est-il  possible,  et  surtout  est- 
il  souhaitable?  M.  Romain  Goolus,  interprète 
des  traditions  les  plus  constantes  de)  la  race, 
répond  par  un  non  assuré. 


Son    porte-parole,     en    l'occurence,    est    la 
comtesse   de   Simières,  née  de   Phalines,  plus 
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familièrement  connue  sous  le  nom  de  tante 
Lulu.  Cette  excellente  et  vaillante  femme  a  une 
nièce,  la  jeune  Emmeline,  qui  vient  de  sortir 
du  couvent,  et  deux  neveux,  l'un  du  côté  Pha- 
lines,  le  comte  Gaspard,  l'autre  du  coté  Si- 
mières,  le  comte  Bertrand.  Elle  aurait  voulu 
assurer  la  perpétuité  soit  de  la  lignée  Pha- 
lines,  soit  de  la  lignée  Simières,  qui  menacent 
l'une  et  l'autre  de  s'éteindre,  et,  pour  ce  faire, 
marier  Emmeline  soit  avec  Bertrand,  soit  avec 
Gaspard.  Mais  voilà  précisément  où  le  bat  la 
blesse.  Gaspard,  solide  luron  qui  depuis  l'ado- 
lescence a  mené  la  noce  la  plus  bruyante  et  la 
plus  coûteuse,  s'est  avisé  de  contracter  en  Amé- 
rique un  mariage  absurde,  à  peine  opulent,  et 
probablement  malheureux  puisqu'il  a  laissé 
outre-mer  cette  femme  que  personne  n'a 
jamais  vue.  Quant  à  Bertrand,  c'est  lui  pré- 
cisément le  coquebin,  le  novice,  le  bleu.  Ber- 
trand n'a  jamais  voulu  quitter  le  château  de 
Touraine  où  l'action  se  passe,  car  ce  gentil- 
homme rustique  a  horreur  de  Paris,  horreur 
des  femmes,  voire  des  filles  de  ferme  et  des 
filles  de  chambre  du  château,  en  quoi  il  fait 
bien  le  dégoûté.  Il  est  trapu,  gaillard,  et  la 
continence  de  cet  Hippolyte  ne  s'explique  évi- 
demment par  nulle  insuffisance  foncière.  Il 
serait  |en  état  de  procréer  des  petits  Simières 
tout  comme  un  autre.  Mais  l'experte  tante  Lulu 
professe  que  la  beauté  des  enfants  dépend  de 
l'entente  physique  des  parents,  plus  spéciale- 
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ment,  si  j'ai  bien  compris,  du  plaisir  que  la 
mère  a  pu  goûter  à  les  concevoir.  Et  ce  qui 
manquerait  à  Bertrand,  faute  d'éducation  préa- 
lable, c'est  tout  justement  le  don  de  former  la 
jeune  Emmeline  à  l'amour,  de  le  lui  rendre 
agréable.  Un  bleu  peut  à  la  rigueur  s'instruire 
personnellement  mais  en  faire  un  instructeur 
et  un  maître,  c'est  tout  de  même  trop  attendre 
de  lui. 

C'est  sur  ce  thème,  on  pourrait  presque  dire 
sur  cette  thèse,  que  s'enroulent  les  variations 
dramatiques  qui  forment  l'action  des  Bleus  de 
V Amour,  Tante  Lulu  exigera  qu'avant  d'épouser 
Emmeline,  Bertrand  s'instruise  et  s'instruise 
ailleurs.  L'officieux  Gaspard,  appelé  par  tanlo 
Lulu  en  consultation,  proposera  les  services 
d'une  aimable  comédienne  en  villégiature  dans 
le  voisinage.  M"**  Bertin,  de  l'Odéon.  Mais 
]\/[iie  Bertin  échouera  dans  sa  tentative  pédago- 
gique, menée  cependant  selon  les  plus  purs 
moyens  du  répertoire,  et  ne  réussira  qu'à  s'ap- 
proprier le  désir  facile  du  jeune  Alfred- Brunin, 
fils  d'un  sévère  magistrat,  et  hôte  fortuit  de  la 
maison.  Cependant,  la  présence  de  Gaspard 
éveille  dans  le  cœur  adolescent  d'Emmeline 
toute  sorte  de  sentiments  latents,  anciens  sans 
doute,  dont  elle  commence  à  éprouver  la  force. 
Elle  avait  accepté  d'épouser  Bertrand  ;  voici 
qu'elle  le  rebute.  Les  conseils  quasi-paternels 
de  Gaspard,  son  insistance  en  faveur  de  Bertrand 
suscitent  en  elle  des  colères  où  s'exprime  déjà 
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l'amour.  De  dépit  de  ne  pas  se  sentir  devinée, 
elle  se  jettera  dans  les  bras  de  ce  polisson 
d'Alfred  Brunin  qui  n'en  peut  mais.  Et  Gaspard, 
en  cet  instant,  sera  éclairé  à  son  tour  par  sa 
propre  jalousie.  11  aime  Emmeline,  Emmeline 
Faime  ;  tout  irait  pour  le  mieux  et  le  plus  cher 
vœu  de  tante  Lulu  serait  accompli,  n'était  la 
malencontreuse  femme  d'Amérique.  Rassurez- 
vous;  elle  n'existait  pas.  Elle  était  une  pure 
création  de  l'esprit.  Gaspard  l'avait  inventée 
pour  que  tante  Lulu  ne  l'assassinât  pas  de  pro- 
jets et  de  reproches.  Bertrand  donc,  un  peu 
dégelé  par  le  refus  d'Emmeline,  s'en  ira  à  Paris 
faire  l'exercice.  Et  s'il  ne  s'agit  que  d'avoir  fait 
la  fête  pour  continuer  solidement  la  race,  tout 
porte  à  croire  qu'Emmeline  et  Gaspard  auront 
de   beaux  enfants. 


Conclusion  itérative  :  il  ne  faut  pas  de  bleus 
dans  les  ménages.  Et  l'on  pense  qu'ici  j'ai  besoin 
d'un  petit  effort  pour  garder  le  ton  du  critique, 
et  ne  pas  entrer  dans  le  vif  de  ce  débat  qui  con- 
cerne une  autre  de  mes  spécialités.  Je  suis  plei- 
nement d'accord  avec  M.  Romain  Coolus  quand 
il  s'agit  de  combattre  la  théorie  du  mariage  entre 
époux  vierges,  théorie  qui  n'a  jamais  été  très 
populaire  en  France,  je  crois  bien,  mais  qui  l'est 
sous  d'autres  latitudes,  et  dont  Tolstoï,  sans  aller 
plus  loin,  fut  le  tenant  résolu.  En  tant  qu'elle 
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serait  dirigée  contre  les  idées  incluses  dans  La 
Sonate  à  Kreutzer,  par  exemple,  la  thèse  de 
M.  Romain  Coolus  me  paraît  absolument  juste 
et  fondée.  Tolstoï  aurait  considéré  comme  l'un 
des  meilleurs  types  possible  de  mariages  l'union 
de  Bertrand  et  d'Emmeline.  Tante  Lulu  et 
M.  Coolus  ont  pleinement  raison,  à  ce  qu'il  mé 
semble,  de  crier  casse-cou.  Mais  j'aurais  bien 
des  objections  à  formuler  contre  le  mode  d'édu- 
cation que  tante  Lulu  conseille  à  Bertrand  et 
même  contre  le  mariage  de  Gaspard  et  d'Emme- 
line. Ce  n'est  pas  en  faisant  la  fête,  ainsi  que 
tante  Lulu  l'entend,  qu'on  s'entraîne  aux  fonc- 
tions essentielles  d'un  mari.  Ce  n'est  pas  en 
fréquentant  les  fdles  qu'on  s'instruit  à  manier 
une  vierge.  Sur  cette  question  de  pédagogie 
conjugale,  tante  Lulu  et  M.  Coolus  font  fausse 
route,  à  mon  humble  avis.  La  preuve  en  est 
qu'avant  le  mariage  la  plupart  des  hoînmes  pra- 
tiquent à  leur  manière,  et  dans  la  mesure  de 
leurs  moyens,  les  préceptes  de  tante  Lulu,  et 
que  cependant  la  plupart  des  initiations  conju- 
gales sont  fort  maladroitement  opérées.  Et  puis, 
si  l'on  convole,  comme  Gaspard,  à  bout  de  fête, 
ce  sera,  qu'on  en  ait  conscience  ou  non,  par  sa- 
turation de  la  vie  qu'on  mène  et  pour  faire  une 
fin.  Quand  on  veut  faire  une  tin,  c'est  un  crime 
d'épouser  une  vierge  pour  qui  commencent  la 
vie  amoureuse  etla  vie  toutcourt.  C'est  pis  qu'un 
crime,  c'est  une  faute.  Le  malentendu  foncier, 
un  instant  dissimulé  sous  l'acuité  du  désir  que 
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la  nouveauté  virginale  inspirait,  ne  tardera  pas 
à  apparaître,  le  malentendu  ordinaire,  mais 
nécessaire,  qui  est  à  la  base  de  toutes  les  diffi- 
cultés conjugales.  Je  ne  verrais  aucun  incon- 
vénient à  ce  que  Gaspard  fût  l'amant  (rEmme- 
line.  Je  gage,  s'ils  se  marient,  qu'ils  feront, 
avant  trois  ans,  un  mauvais  ménage. 

Voilà  le  dessin  rapide  des  objections  que 
j'entrevois.  Mais  ce  sera  pour  une  autre  pièce  et 
l'on  peut  juger,  en  attendant,  combien  il  était 
malaisé  de  rendre  sensible  et  acceptable  au 
public  un  débat  de  cette  nature.  Les  types 
n'étaient  guère  moins  difficiles  à  présenter  que 
les  idées,  et,  en  ce  qui  touche  Bertrand,  par 
exemple,  le  problème  était  spécialement  péril- 
leux. Construire  un  personnage  de  coquebin 
qui  ne  fût  pas  un  fantoche  ridicule  de  vaude- 
ville, qui  ne  fût  pas  non  plus  un  type  arbitraire 
et  schématique,  était  un  tour  assez  difficile  à 
exécuter.  M,  Goolus  s'en  est  parfaitement  tiré. 
Il  a  fait  de  son  Bertrand  un  sorte  d'homme  des 
bois,  dépensant  dans  sa  vie  forestière  tout  le 
plein  de  son  énergie  physique;  il  a  expliqué  la 
misogynie  du  «  bleu  »  par  les  côtés  nobles  de 
son  caractère,  par  son  humeur  farouche  et 
pudique,  par  sa  haine  des  expansions  vaines  et 
des  mots  superflus.  Tante  Lulu,  qui  avait  charge 
d'énoncer  les  formules  un  peu  gaillardes,  est 
devenue  une  femme  à  l'ancienne  mode,  fille 
d'une  race  de  soldats,  ayant  gardé  le  verbe  dru 
et  le  ton  militaire.  Ges  deux  personnes    sont 
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ceux  qui  donnent  à  la  comédie  son  ton  classique. 
Les  autres,  Emmeline,  Gaspard,  sont  plus 
modernes,  et  par  cela  même  un  peu  plus 
banaux.  Mais  Fesprit  de  M.  Goolus  leur  insuffle 
à  tous  la  même  animation  entraînante.  Il  traîne 
tout  après  soi,  comme  dirait  la  classsique 
M"*'  Bertin  :  le  sujet,  le  public,  le  succès. 


MM.  Pierre  LOUYS  et  Pierre  FRONDAIE 


La  Femme  et  le  Pantin  ^ 


J'ai  beau  faire;  je  ne  puis  pas  m'accoutumer 
à  ce  genre  de  travail.  Qu'un  livre  comme  La 
Femme  et  le  Pantin^  c'est-à-dire  une  des  œuvres 
les  plus  élégantes  et  les  plus  pures  qu'on  ait 
produites  depuis  vingt  ans,  soit  soumise  à  ce 
traitement  brutal,  c'est  une  sorte  d'attentat 
auquel  je  ne  puis  assister  froidement.  Je  m'irrite 
en  reconnaissant  les  personnages  du  roman 
au  milieu  de  personnages  rajoutés,  en  retrou- 
vant les  phrases  du  livre  au  milieu  de  phrases 
rapportées.  Le  choix  arbitraire  des  situations 
et  des  tableaux  m'offusque,  en  ce  qu'il  m'oblige 
à  constater  à  chaque  pas  les  mutilations  sacri- 
lèges que  dut  subir   l'œuvre    originale.   Pour 
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exécuter  ce  puzzle  dramatique,  il  a  fallu  d'abord 
rompre  et  découper  morceau  par  morceau  une 
œuvre  dont  le  plus  grand  mérite  tient  précisé- 
ment à  l'unité  du  ton,  à  la  sûreté  de  sa  composi- 
tion, à  la  discrétion  savante  de  sa  conduite.  Si 
du  moins  les  recollages  et  les  sutures  étaient 
opérées  de  façon  à  tromper  l'œil,  on  garderait 
pour  soi  son  ennui.  Mais  à  chaque  instant  on 
est  contraint  d'apercevoir  des  lambeaux  du 
texte  original  cousus  à  des  morceaux  d'une 
tonalité  parfaitement  disparate.  Et  l'on  s'en  sent 
secoué  comme  par  un  cahot  un  peu  rude  lors- 
qu'à la  prose  lucide,  précise  et  rythmée  de 
M.Pierre  Louys,  succède  ainsi,  sans  transition, 
la  prose  de  M.  Pierre  Frondaie,  dont  je  n'en- 
tends dire  aucun  mal,  mais  qui  n'est  tout  de 
même  pas  de  la  même  espèce. 

A  considérer  le  roman  en  lui-même,  son 
sujet,  son  thème,  ses  personnages,  quel  étrange 
dessein  c'était  de  vouloir  l'adapter  au  théâtre  ! 
Dans  le  livre,  la  lutte  amoureuse  de  Don  Mateo 
Diaz,  le  riche  seigneur  sévillan,  et  de  Gonchita 
Pérez  est  dominé  par  un  sentiment  d'étrange 
fatalité.  On  voit  Mateo  subir,  par  le  caprice  de 
cette  fillette  qu'il  adore,  les  souffrances  les 
plus  férocement  raffinées.  Mais  pourquoi  Gon- 
chita torture-t-elle  avec  cette  volupté  sauvage 
l'homme  qui  l'aime  et  que  peut-être  elle  aime 
aussi,  par  quel  mobile,  pour  quelles  repré- 
sailles? On  arrive  au  bout  de  sa  lecture  sans 
pouvoir  le  formuler  précisément,  et  cela  même 
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ajoute  au  charme.  Le  roman  tire  de  là,  en  sus 
de  ses  qualités  saisissables,  le  charme  inexpliqué 
d'un  poème.  Gonchita,  dans  la  version  de 
M.  Louys,  demeure  un  être  impénétrable  et 
inexplicable,  fût-ce  à  soi-même.  Ses  actes  les 
plus  étranges,  ses  volontés  les  plus  cruelles 
paraissent  inspirés  par  une  fantaisie  diabolique 
qui  s'impose  à  elle,  comme  la  grâce  aux  âmes 
élues.  On  voit  bien  comment  elle  fait  souffrir, 
et  c'est  par  l'abus  du  pouvoir  qu'elle  détient  sur 
les  sens  de  Don  Mateo,  en  avivant  et  en  irritant 
le  désir  de  l'homme,  puis  en  l'éludant  avec  une 
obstination,  une  malice,  une  ruse  vraiment  infer- 
nales. WdS.^  pourquoi^  au  juste,  cet  acharnement 
dans  la  provocation  et  dans  le  refus  ?  On  ne  le 
sait  pas,  et  elle  ne  le  sait  pas. 

Il  était  difficile  de  présenter  sur  la  scène  un 
caractère  si  mystérieux,  un  cas  si  singulier. 
M.  Frondaie  a  donc  simplifié,  éclairci,  expliqué 
le  personnage.  Il  a  voulu  assigner  à  ses  actes 
des  mobiles  parfaitement  définis  et  intelli- 
gibles; en  d'autres  termes,  pour  rendre  la  pièce 
faisable,  il  en  est  venu  à  éliminer  ce  qui  était 
le  secret  et  l'essence  même  du  livre.  Oh!  la 
Goncha  de  la  pièce  n'offre  plus  rien  de  mysté- 
rieux :  elle  n'est  plus,  comme  dans  le  récit  de 
M.  Pierre  Louys,  à  la  fois  provocante  et  ombra- 
geuse, fière  et  vénale,  insolente  de  franchise  et 
déconcertante  de  mensonge.  On  ne  sent  plus, 
dans  son  besoin  maniaque  de  torturer  et  de 
souffrir,  ce  sadisme  complaisant  à  lui-même,  ce 
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mélange  d'hystérie  et  de  folie  mystique  qui  font 
d'elle  comme  une  sainte  Thérèse  de  la  cruauté. 
Rien  de  plus  simple  que  le  personnage  tel  que 
l'adaptation  scénique  l'a  réalisé.  Concha  est  tout 
bonnement  une  vierge  à  l'âme  fîère,  qui  veut 
être  gagnée  par  des  soins  lents  et  confiants,  et 
non  brutalisée  par  un  désir  jaloux,  ou  achetée  à 
prix  d'or  comme  une  marchandise.  Et  voilà  qu'on 
fait  comme  une  Jenny  l'Ouvrière  de  cette  ciga- 
rière  andalouse  qui  s'exprime  et  se  trémousse 
avec  les  mines  d'une  Carmen. 

Dans  l'adaptation  scénique,  Concha  aime 
Mateo  dès  leur  première  rencontre  —  laquelle 
s'opère  à  Las  Delicias,la  promenade  de  Séville, 
par  une  journée  de  carnaval.  Mais  ce  jour-là, 
Mateo  commet  déjà  la  faute  de  lui  offrir  une 
pièce  d'or,  et  l'honnête  enfant,  offensée,  se 
reprend  et  se  rétracte.  Mateo  trouve  cependant 
sa  trace,  devient  le  visiteur  quotidien  du  bouge 
qu'elle  habite  avec  sa  mère.  Elle  serait  alors  sur 
le  poiiit  de  s'abandonner  au  désir  de  Thomme, 
mais  Mateo  commet  une  seconde  faute,  et  plus 
grave.  Il  fait  accepter  une  grosse  somme  à  la 
^|me  pérez,  moins  délicate  que  sa  fille,  sur  quoi 
Concha,  outrée  qu'on  ait  pensé  l'acheter,  fait 
ses  paquets  et  quitte  Séville.  Nouvelle  ren- 
contre à  Cadix,  où  Concha  danse  chaque  nuit 
dans  un  cabaret  louche  ;  elle  y  danse  même  toute 
nue,  ou  peu  s'en  faut,  devant  les  étrangers  de 
passage.  Mateo,  dans  un  accès  de  jalousie 
furieuse,  se   permet  de  troubler  la  séance,  et 
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surtout  il  se  permet  de  douter  qu'en  dépit  de 
cette  existence  un  peu  spéciale  Concha  ait  pu 
demeurer  parfaitement  intacte.  Il  sera  puni  de 
cette  défiance  injurieuse  comme  il  Ta  été  de 
ses  indélicatesses  d'homme  riche,  et  cette  fois, 
la  faute  étant  plus  grave,  le  châtiment  sera  plus 
rude.  Concha  se  fera  offrir  une  maison  par 
Mateo,  la  fera  aménager  pour  elle,  puis,  la  mai- 
son prête,  quand  Mateo  s'imagine  n'avoir  plus 
qu'à  entrer  pour  posséder  enfin  sa  bien  aimée, 
il  trouvera  la  grille  close.  Tandis  qu'il  secoue 
vainement  les  barreaux  de  fer,  il  entendra 
Concha  de  l'autre  côté,  l'agonir  de  reproches  et 
d'insultes.  Il  la  verra  même  s'abandonner,  ou 
feindre  de  s'abandonner  à  un  petit  danseur 
suspect,  le  petit  Morenito.  • 

Toutes  les  cruautés  de  Concha  sont  ainsi  rat- 
tachées, par  un  lien  direct,  à  quelque  offense 
que  s'est  permise  Mateo  envers  sa  pure  bien 
aimée.  Et  croyez-vous  que  par  là  les  faits  se 
trouvent  mieux  justifiés,  j'entends  du  point  de 
vue  strictement  scénique?  Pas  le  moins  du 
monde,  et  bien  au  contraire.  Gomme  il  arrive  à 
l'ordinaire  en  pareil  cas,  en  voulant  tout  expli- 
quer on  a  brouillé  tout.  Dès  que  Concha  nous 
est  présentée  dans  cet  état  de  simplification 
sommaire,  dès  que  ses  actes  sont  reliés  à  des 
sentiments  simples  et  communs,  nous  nous 
demandons  si  ces  sentiments  sont  plausibles 
ou  vraisemblables,  et  nous  éprouvons  qu'ils 
résistent  mal    à  l'examen.  Dans   le    roman,  si 
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complexe  que  fût  son  manège,  l'étrangeté  du 
personnage  ne  nous  inquiétait  pas,  parce  que 
nous  le  sentions  vrai,  d'une  vérité  à  la  fois  poé- 
tique et  vivante.  Ici,  ses  mobiles,  une  fois  sim- 
plifiés, isolés,  grossis  par  leur  isolement  même, 
nous  semblent  purement  impossibles  à  admettre. 
Cette  Goncha  est  arbitraire  et  fausse,  et  à  force 
de  vouloir  nous  expliquer  ses  actes  on  nous 
empêche  de  les  comprendre.  Serait-elle  la  plus 
fière,  la  plus  ombrageuse  des  vierges,  les 
offenses  de  Mateo  devraient  peu  compter  auprès 
de  son  amour  et  de  sa  souffrance.  Pourquoi 
apporte-t-elle  dans  ses  représailles  tant  de  dis- 
proportion et  de  férocité?  Gomment  la  Goncha 
de  la  pièce  s'abandonne -t- elle  finalement, 
comme  elle  le  fait  an  dernier  tableau,  devant  la 
brutalité  péremptoire  de  l'homme,  devant  sa 
.violence  et  ses  coups?  El,  dans  cette  version 
du  personnage,  que  devient  le  titre  même  de  la 
pièce,  emprunté,  comme  l'on  sait,  au  tableau  de 
Goya  où  l'on  voit  un  pantin  de  taille  d'homme 
berné  par  quatre  commères?  Si  Mateo  n'est 
châtié  que  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes,  il 
n'est  plus  le  pantin  qu'on  fait  sauter  sans  raison, 
pour  s'amuser,  pour  le  plaisir  de  voir  ses  con- 
torsions et  ses  grimaces?  Il  ne  mérite  même 
plus  notre  pitié. 

Gette  simplification  sommaire  a  tout  à  la  fois 
faussé  et  vidé  le  livre.  11  n'en  subsiste  plus 
que  des  tableaux  très  courts,  la  rencontre  à  las 
Delicias,  la  maison  de  Goncha  à  Séville,  le  ca- 
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baret  de  Cadix,  la  grille  de  la  maison,  la  cham- 
bre où  s'opère  la  conjonction  finale  — tableaux 
pauvres  d'action,  pauvres  de  substance  senti- 
mentale. Aux  personnages  du  livre  on  a  ajouté 
quelques  comparses:  un  Français,  Philippe 
Ferger,  ami  et  confident  de  Mateo,  une  Ita- 
lienne, Bianca  Romani,  amoureuse ^de  Mateo 
et  quittée  par  lui  pour  Concha.  La  première  de 
ces  additions  était  sans  doute  nécessaire;  la 
seconde  n'est  pas  particulièrement  heureuse. 
On  a  corsé  l'action  de  quelques  effets 
scéniques,  dont  deux  sont  d'ailleurs  excellents 
et  marquent  la  main  d'un  homme  de  théâtre. 
Je  veux  dire  le  départ  précipité  de  Concha  et  de 
sa  mère  au  second  tableau,  puis  l'évanouisse- 
ment de  Mateo  devant  la  grille,  et  le  maniement 
de  son  corps  inanimé  par  une  bande  de  marins  et 
de  filles,  ce  qui  précise  encore  le  symbolisme 
du  titre.  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  je  m'em- 
presse d'ajouter  que  je  n'en  crois  pas  moins 
fermement  au  succès  de  cette  adaptation.  Il  ne 
reste  plus  grand'chose  du  livre,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  pièce,  mais  il  y  a  des  acteurs 
renommés  dans  divers  genres,  des  décors,  des 
costumes,  de  la  musique  et  des  danses.  Le  pu- 
blic, on  le  voit  bien,  demande  de  moins  en 
moins  aux  pièces,  de  théâtre  de  plaire  par  des 
qualités  proprement  dramatiques.  Pour  des 
raisons  qu'il  serait  aisé  d'indiquer,  il  s'est  atta- 
ché à  ces  spectacles  d'un  agrément  composite, 
où   l'intrigue   n'est  plus   qu'un   lien   ou  qu'un 
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prétexte  à  des  divertissements  d'une  autre  na- 
ture. Le  pittoresque  de  la  mise  en  scène,  les 
exhibitions  de  costumes  exotiques  ou  de  mo- 
dèles de  couturières,  les  tableaux  vivants,  les 

numéros  de  toute  espèce,  les  singularités  de 
distribution  sont  pour  une  pièce  des  éléments 

de  succès  dont  l'expérience  de  tous  les  jours 
nous  prouve  l'importance.  Entant  que  spectacle 
pittoresque  et  chorégraphique,  celui-ci  vaut 
largement  que  le  public  se  dérange,  et  lé  pu- 
blic se  dérangera.  Après  quoi  l'on  pourra  relire 
chez  soi  La  Femme  et  le  Pantin^  de  M.  Pierre 
Louys  tout  seul,  qui  est  a  raiment  un  très  beau 
livre. 


William  SHAKESPEARE 


Roméo  et  Juliette  \ 


J'ai  déjà,  à  propos  de  Coriolan^  essayé  de 
faire  sentir  l'importance  de  la  mise  en  scène 
dans  la  réalisation  du  drame  shakespearien. 
Cette  fois,  qui  est  la  quatrième,  M.  xAndré  An- 
toine me  paraît  s'être  approché  bien  près  de  la 
perfection.  Roméo  et  Juliette  est  supérieur  à 
Coriolan^  qui  surpassait  lui-même /wZe^  César  et 
Le  Roi  Lear.  Le  récit  dramatique  se  présente 
avec  une  tranquillité,  une  cohérence  vraiment 
parfaites.  La  succession  ou  la  juxtaposition  des 
scènes  se  traduisent  avec  une  telle  clarté  que  l'in- 
trigue paraît  réduite  à  une  sorte  d'unité  linéaire. 
Un  petit  nombre  de  dispositifs,  très  simples 
en  eux-mêmes,  mais   réglés  avec  la  plus  rare 
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précision  et  maniés  avec  la  plus  remarquable 
intelligence  du  texte,  ont  suffi  pour  projeter  sur 
l'œuvre  entière  une  lumière  presque  surabon- 
dante. Qu'on  ne  parle  plus  de  la  lenteur,  de  la 
complication  de  Shakespeare.  Ainsi  présentée,  sa 
technique  dramatique  paraîtrait  presque  trop 
brève  et  trop  simple.  On  ne  saurait  assez  louer 
M.  Antoine  pour  une  telle  réussite,  et  je  ne 
veux  pas  douter  que  le  public  accueille  ce  spec- 
tacle vraiment  unique  avec  une  ardeur  una- 
nime d'admiration. 

De  l'œuvre  même,  je  ne  dirai  rien  qui  n'ait 
été  dit  cent  fois.  Roméo  et  Juliette  est  un  des 
chefs-d'œuvre,  un  des  chefs-d'œuvre  absolus 
qu'ait  réalisés  depuis  trente  siècles  le  génie 
humain.  Tant  pis  pour  qui  en  doute,  tant  pis 
pour  qui  n'est  pas  sensible  à  cette  beauté  !  Je 
laisse  à  part  ce  qui  est  tableau  d'histoire, 
mœurs  de  la  féodalité  italienne  ;  je  néglige  aussi 
ce  qui  est  jeu  d'esprit,  grâces  de  cour,  gentil- 
lesse et  galanterie  affectée,  tout  ce  qui  se  rap- 
porte en  un  mot  soit  à  l'époque  présumée  de 
l'action,  soit  à  l'époque  où  écrivait  le  poète. 
Mais,  cette  enveloppe  dépouillée,  il  reste  préci- 
sément le  poème,  c'est-à-dire  le  plus  beau 
poème  d'amour,  ou  plutôt  l'unique  poème 
d'amour  qu'on  connaisse  encore  dans  aucune 
littéi'ature. 

Qu'existe-t-il,  dans  aucune  langue,  de  com- 
parable à  la  scène  du  balcon?  Où  retrouvera- 
t-on    cette    expression    pleinement,    purement 
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lyrique  de  l'amour?  Ce  que  nous  trouvons  dans 
Racine,  chez  Musset,  chez  Heine,  chez  tous  les 
autres,  c'est  la  souffrance  amoureuse,  la  jalou- 
sie, l'inquiétude  du  désir,  l'ardeur  ou  la  mélan- 
colie du  souvenir,  ce  sont  les  états  que  crée 
Tamour,  ce  n'est  pas,  comme  ici,  Tamour  lui- 
même.  Hors  quelques  répliques  du  Cid^  je 
n'aperçois  vraiment  aucune  œuvre,  poème  ou 
drame,  où  l'amour  se  livre  ainsi,  en  lui-même, 
dégagé  de  toute  volupté  ou  de  toute  souffrance 
secondaire,  dans  sa  pureté  substantielle. 
L'amour  de  Roméo  et  de  Juliette,  c'est  la  joie 
sans  cause,  l'essor  sans  but,  c'est  le  rayonne- 
ment de  la  jeunesse,  c'est  la  vie  même.  Pour 
le  chanter,  l'élan  lyrique  n'emprunte  ni  plate- 
forme ni  support.  H  ne  cherche  son  point 
d'appui  ni  sur  des  faits,  ni  sur  des  sentiments 
préalables  ou  connexes.  Il  faut  que  le  chant 
s'envole  tout  seul,  et  plane...  Ce  tour  de  force 
n'a  été  réussi  qu'une  fois,  et  ne  sera  peut-être 
jamais  recommencé... 

Ce  qu'on  peut  regretter,  c'est  que  la  traduc- 
tion de  M.  Louis  de  Gramont  ne  laisse  pas  suf- 
fisamment percevoir  cette  abondance,  cette 
continuité  de  l'effusion  lyrique.  La  traduction 
de  M.  de  Gramont  a  mille  qualités.  Elle  est 
intégrale,  ou  à  très  peu  de  chose  près.  Elle  est 
un  modèle  de  bonne  foi  et  de  conscience,  au 
point  que  M.  de  Gramont  a  pris  la  peine  de 
rendre  la  prose  de  Shakespeare  en  prose,  les 
vers  blancs  en  vers  blancs,  les  vers  rimes  en 
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vers  rimes.  Ce  scrupule  mérite  sans  aucun 
doute  la  plus  respectueuse  considération,  et  je 
ne  doute  aucunement  que  le  texte  de  M.  de 
Gramont  présente  toute  sorte  d'avantages  sur 
les  autres  adaptations  fournies  ou  destinées  au 
théâtre  depuis  cent  ans:  celles  de  Louis  Ar- 
nault,  d'Emile  Deschamps,  de  Frédéric  Soulié, 
toutes  trois  de  l'époque  romantique,  celle  de 
M.  Georges  Lefèvre  que  l'Odéon  représenta  il 
y  a  une  vingtaine  d'années.  Mais  avec  tant  de 
mérites,  la  traduction  de  M.  de  Gramont  a  le 
plus  grave  des  défauts  :  elle  n'est  pas  poétique. 
Elle  se  modèle  si  laborieusement  sur  le  texte 
qu'elle  en  devient  raide  et  monotone.  L'inspi- 
ration, même  chez  un  traducteur,  suppose  un 
certain  sentiment  d'indépendance  dont  M.  de 
Gramont  s'est  très  volontairement  refusé  la 
joie. 

Pour  Jules  Césai\  cette  méthode  n'offrait  que 
des  avantages  et  nul  inconvénient.  Pour  Roméo 
et  Juliette^  j'en  viens  à  me  demander  si  une 
adaptation  conçue  dans  le  genre  du  Shylock  de 
M.  Edmond  Haraucourt  n'eût  pas  été  préférable, 
s'il  n'eût  pas  mieux  valu  qu'un  poète,  fidèle  au 
mouvement  lyrique  et  au  rythme  des  images 
plutôt  qu'au  développement  rigoureux  du  texte, 
s'ingéniât  à  rendre  en  vers,  en  véritables  vers 
français,  et  fût-ce  au  prix  de  quelques  omissions 
ou  inexactitudes,  ce  qui  est  l'essence  même  du 
drame.  Ce  système  est  périlleux,  je  le  sais,  et 
il  pourrait  mener  loin.  Mais  la  fidélité  d'une  tra- 
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duction  consiste  pourtant  àreprocluire  Tœuvre 
dans  sa  vérité  profonde,  non  dans  sa  réalité 
superficielle.  En  ce  sens,  la  traduction  de  M.  de 
Gramontestplus  exacte  que  fidèle...  Je  n'énonce 
ces  réserves  qu'avec  une  certaine  hésitation,  et 
ce  n'est  pas  un  débat  où  je  ne  voudrais  pas 
prendre  trop  décidément  parti.  Tel  qu'il  est,  le 
travail  de  M.  de  Gramont  reste  considérable,  et 
infiniment  méritoire.  Et,  au  surplus,  le  met- 
teur en  scène  a  rétabli  ce  que  le  traducteur 
aurait  pu  coûter  à  l'œuvre. 


M.  AiNDRÉ  PICARD 


La  Fugitive  ^ 


La  pièce  de  M.  André  Picard  a  réussi  brillam- 
ment, de  la  façon  dont  elle  devait  réussir.  Le 
second  et  le  troisième  acte,  en  particulier,  se 
sont  achevés,  je  ne  dirai  pas  seulement  sur  de 
grands  applaudissements  —  car  aujourd'hui  il 
n'y  a  plus  de  pièces  que  l'on  n'applaudisse,  et 
quand  elles  tombent,  c'est  encore  au  bruit  des 
acclamations  —  mais  avec  cette  adhésion  réelle 
du  public,  qui  fait  les  succès  vrais  et  présage 
les  carrières  durables.  Rien  n'était  mieux 
mérité  que  cette  faveur.  La  Fugitive  est  un 
ouvrage  à  la  fois  délicat  et  solide,  où  d'excel- 
lentes qualités  de  métier  sont  mises  au  service 
d'une  remarquable  imagination  psychologique, 
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et  appliquées  à  un  sujet  très  neuf  et  très  beau. 
De  ce  sujet,  le  premier  acte  —  et  c'est  un  peu 
son  défaut  —  pourrait  donner  une  idée  ou  une 
prévision  légèrement  inexacte.  En  assistant  à  la 
séparation  un  peu  froide  de  Marthe  Journand 
avec  sa  fille  i\.ntoinette,  qu'elle  vient  de  marier 
au    grave  notaire    Léon  Ourier;  en   apprenant 
que  Marlhe,  qui  était  restée  veuve  peu  de  temps 
après  son  mariage,  et  dont  toute  l'énergie  avait 
été  employée  à  débrouiller  les  affaires  confuses 
de  son  mari,  compte,  une  fois  sa  fille  établie, 
vivre  enfin  pour  elle-même  et  pour  son  propre 
bonheur;  en  constatant  quelles  appréhensions 
hostiles  inspire  au  sage  Léon  le  départ  projeté 
de  sa  belle-mère  pour  l'Egypte,  où  un  certain 
Georges  Mariaud  doit  lui  servir  de  compagnon 
de  voyage,  on  attend  un  conflit  dramatique  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  M.  André  Picard 
a  voulu  poser.  On  s'imagine  que  Marthe,  livrée 
enfin  et  tout  entière  à  son  amour  pour  Georges 
Mariaud,  amour  tardif  et  qu'elle  a  longuement 
comprimé  en  elle,  va  se  heurter  aux  désaveux 
bourgeois  de  son  gendre,  à  la  froideur  malveil- 
lante de  sa  fille,  à  la  désapprobation  du  monde, 
au  scandale.  Il  y  a  un  peu,  très  peu  de  cela.  Ce 
n'est  pourtant  pas  le  sujet  véritable. 

La  thèse  principale  de  M.  André  Picard,  il  l'a 
lui-même  énoncée  dans  une  phrase  qu'il  prête 
à  son  héroïne  :  «  A  nos  âges,  dira  Marthe  Jour- 
nand, avec  leur  reste  de  vie  encombrant, 
los   parents  —  et   surtout,  le  père  où  la  mère 
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restés  veufs  —  n'ont  plus  le  choix  qu'entre 
deux  égoïsmes  :  celui  de  se  cramponner  déses- 
pérément à  leurs  enfants,  ou  de  vivre  avec  fré- 
nésie pour  eux-mêmes.  »  En  s'abandonnant  à 
cette  passion  d'automne  qui  l'entraîne  vers  le 
grave  et  tendre  Georges  Mariaud,  Marthe  Jour- 
nand  a  choisi  le  second  mode  d'égoïsme,  le  moins 
redoutable  en  apparence,  le  moins  nuisible  aux 
enfants  dont  la  liberté  ne  se  trouvera  pas  vexée. 
Toute  question  de  morale  et  d'opinion  mon- 
daine mise  à  part,  le  parti  qu'a  choisi  Marthe 
Journand  parait  exempt  d'inconvénient  grave, 
et  il  en  serait  ainsi,  en  effet,  à  la  condition  que 
les  enfants  se  trouvassent,  de  leur  côté,  occupés 
par  une  passion  véritable.  Mais  vis-à-vis  d'une 
fdle  telle  qu'Antoinette,  qui  s'est  laissé  marier 
par  pure  obéissance  ou  par  simple  passivité  de 
nature,  qui  n'aime  pas  son  mari,  qui  risque 
peut-être  d's^mer  ailleurs,  quelle  va  se  trouver 
la  situation  de  cette  mère  amoureuse?  Quelle 
sera  la  réaction,  sur  la  fdle,  de  l'état  passionné 
([u'elle  sait  et  reconnaît  chez  sa  mère?  Et  com- 
ment la  mère,  le  cas  échéant,  parviendra- t-elle  à 
concilier  l'intérêt  de  sa  fille  avec  celui  de  son 
propre  amour?...  Telles  sont  les  questions  qu'en 
réalité  ^1.  André  Picard  a  voulu  poser. 


Après  six  mois  passés  en  Egypte  avec  Georges 
Mariaud,    Marthe    Journand    rentre    à    Paris, 
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vaguement  préoccupée  par  les  nouvelles  qu'elles 
a  reçues  du  jeune  ménage,  mais  rajeunie, 
épanouie,  transfigurée  par  le  bonheur.  Du  coup, 
entre  la  mère  et  la  fille,  la  froideur  précédem- 
ment constatée  se  rompt;  le  malentendu  ancien, 
fait  de  précipitation,  de  timidité,  non  de  séche- 
resse, s'efface  et  ne  reparaîtra  plus.  «  Le  bon- 
heur, dira  plus  tard  Antoinette,  t'avait  fait  rou- 
vrir à  ta  fille  un  cœur  qu'elle  s'était  cru 
fermé.  »  Mais  de  cette  tendresse  reconquise, 
Marthe  Journand  aura,  presque  aussitôt,  à  faire 
un  usage  difficile.  Elle  a  trouvé  son  gendre 
inquiet,  bougon,  morose.  Elle  a  constaté  avec 
stupeur  que,  durant  son  absence,  une  familia- 
rité déjà  intime  s'était  nouée  entre  Antoinette  et 
un  jeune  gamin,  Edmond  Denver,  dont  son 
gendre  est  le  conseil  judiciaire.  Edmond  Den- 
ver est  un  écervelé,  qui  a  déjà  fait  pas  mal  de 
folies,  qu'on  sent  capable  de  légèretés  et  peut- 
être  de  pis  encore,  mais  qui  est  vif,  aimable, 
joli,  et,  par-dessus  tout,  jeune .  Marthe  Journand, 
émue  par  l'inquiétude  de  Léon,  alarmée  elle- 
même  par  cette  intimité  périlleuse,  voudrait 
réagir  dès  son  arrivée.  Et  voilà  qu'en  dépit 
d'elle-même,  par  un  effet  nécessjiire  de  sa  liai- 
son avec  Georges  Mariaud,  tousses  efforts  vont 
se  trouver  paralysés.  Elle  voudrait  laver  la  tête  à 
Edmond;  mais,  avant  qu'elle  ait  pu  commencer 
sa  tirade,  Georges  Mariaud  survient  et  les  deux 
hommes  se  trouvent  face  à  face.  Le  moyen,  après 
cela,  d'entamer  un  discours  moral  sur  le  danger 
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des  amitiés  innocentes?  Elle  voudrait  persuader 
Antoinette,  mais  elle  s'aperçoit  que  la  tendresse 
nouvelle  d'Antoinette  est  faite,  pour  une  large 
part,  d'un  secret  sentiment  de  solidarité  fémi- 
nine. Et  la  voilà  engagée  peu  à  peu,  par  une 
suite  de  faits  presque  insensibles,  dans  une 
sorte  de  complicité  avec  les  deux  jeunes  gens. 
En  arrivant  elle  voulait  tout  casser,  tout  briser. 
Quelques  heures  après,  nous  la  trouverons  ins- 
tallée entre  Antoinette  et  Edmond,  goûtant  avec 
eux,  bavardant  entre  eux,  prêtant  à  leur  péril- 
leuse amitié  une  tutelle  involontaire. 

Entre  Edmond  et  Antoinette,  les  événements 
vont  se  précipiter.  Un  acte  indélicat  commis  par 
Edmond  oblige  Léon  Ourier  à  lui  fermer  sa 
porte.  Antoinette  résiste.  Edmond  adjure  An- 
toinette de  ne  pas  céder,  de  ne  pas  l'abandonner, 
et,  pour  la  première  fois,  lui  déclare  son  amour. 
La  tentation  est  vive  pour  cette  jeune  femme 
de  vingt  ans  qui  n'a  trouvé  dans  la  vie  conjugale 
que  déception  et  ennui  et  qui  entrevoit  soudain 
le  divorce,  la  liberté,  une  vie  nouvelle  faite 
d'amour,  de  gaîté,  d'aventure.  Léon,  qui  adore 
sa  femme  de  tout  son  cœur  contraint  et  mala- 
droit, supplie  désespérément  Marthe  Journand 
de  sauver  son  bonheur,  de  préserver  Antoi- 
nette. Et  Marthe  sait  bien  qui  est  Edmond,  tout 
ce  que  sa  gentillesse  peut  recouvrir  d'incons- 
tance ou  de  lâcheté,  et  quels  risques  courrait 
Antoinette  en  le  suivant.  Mais,  à  mesure  que  la 
situation     s'aggrave,     elle    se     sent    accablée 
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davantage  par  le  double  sentiment  de  son  im- 
puissance et  de  sa  responsabilité.  Elle  perçoit 
que  son  amour  pour  Mariaud  a  exercé  sur 
Antoinette  une  attraction,  une  influence  conta- 
gieuse, un  «  enchantement.  »  C'est  son  contact, 
sa  présence  qui  ont  précisé,  précipité  l'état  de 
vague  inquiétude  où  sa  fille  s'alanguissait.  Elle 
n'est  pas  seulement  une  complice,  elle  est  la 
coupable.  Elle  voudrait  lutter  cependant,  car 
elle  estdemeurée  dans  son  fond,  une  bourgeoise. 
L'idée  que  sa  fille  puisse  avoir  un  amant,  que 
le  bonheur  de  sa  fille  puisse  s'organiser  en 
dehors  des  formes  admises,  des  catégories 
connues,  lui  inspire  une  soi:te  de  terreur.  Elle 
se  refuse  à  admettre  pour  son  enfant  —  et  la 
justesse  de  cette  observation  saute  aux  yeux  — 
le  bonheur  aventureux  qu'elle  a  réalisé  pour 
elle-même.  Un  cœur  de  mère  a  besoin  de  certi- 
tude. Et  cependant  elle  sent  que  tout  en  invo- 
quant son  appui,  Léon  se  défie  d'elle,  et  qu'il  a 
raison  de  se  défier  d'elle,  que,  pour  persuader 
Antoinette,  Edmond  est  en  droit  d'invoquer 
son  exemple,  que,  tandis  qu'elle  parle  raison  et 
essaye  de  persuader  la  sagesse,  sa  vie  pèse  du 
côté  de  l'amour. 


Et  ainsi  se  justifie  la  conclusion  à  laquelle 
M.  xVndré  Picard  a  voulu  nous  conduire.  On 
ne  peut  pas  étif    ■■'  ^  \  fois  amoureuse  et  mère. 
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Marthe  Journand   sera    contrainte    de    choisir 
entre  sa  fille  et  son    amant.    Elle  choisira  sa 
fille,  car  devant  l'idée    du    danger,   —  et    du 
danger  que  sa  tenace  habitude  bourgeoise  lui 
fait  envisager  comme  le  pire  — l'instinct  mater- 
nel se  réveillera  dans  toute  sa  violence.  Depuis 
son     retour,     depuis     qu'elle     s'était     mise  à 
craindre  pour  sa  fille  et  que  sa  fille  s'était  mise 
à  l'aimer,    sa   passion   pour    Georges  Mariaud 
avait    déjà    souffert    d'une    certaine    difficulté 
matérielle.  Elle  avait  dû  rester  à  Paris  tandis 
que   Mariaud    partait   en    voyage,    espacer  les 
rencontres,  manquer  des  rendez-vous.  Ce  qui 
va  se  poser  maintenant  entre  l'amour  maternel 
et  l'amour,    c'est   une   sorte    d'incompatibilité 
morale.    Marthe   parviendra   bien,   à   force   de 
larmes  et  de  désespoir,  à  détourner  Antoinette 
de  son  fatal    projet,   à  l'empêcher  de    suivre 
Edmond.  Mais,  en  obtenant  de  son  enfant   un 
tel  sacrifice,  elle  se  sera  implicitement  engagée 
à  un  sacrifice  égal.  Chez  Antoinette,  d'ailleurs, 
l'amour  combattu  s'est  mué,  par  une  sorte  de 
transposition,  en  une  tendresse  filiale  exaltée, 
à  forme  passionnelle.  Quelle  que  soit  la  bonté,  la 
tendresse   de   son  mari,  elle    a  besoin    de    sa 
mère  pour  l'aider  à  supporter  la  chute  de  son 
rêve,  la  médiocité  définitive  de  sa  vie,  et  nous 
la  verrons    exercer    sur   Marthe   une   cruauté 
tyrannique  d'enfant  malade,  d'enfant  gâté  qui 
n'admet    pas    le     partage.     Pour     triompher, 
Marthe  a  été  obligée  de  se  livrer  tout  entière 
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et,  après  s'être  livrée,  elle  ne  parviendra  plus  à 
se  reprendre.  En  vain,  dans  un  acte  final  qui  est 
plutôt  un  épilogue,  Georges  Mariaud  tentera- 
t-il  un  effort  suprême  et  désespéré.  En  vain 
essayera-t-il  de  persuader  à  Marthe  qu'elle  s'ex- 
pose à  toutes  les  déceptions,  que  chez  les 
enfants  Fégoïsme  finit  toujours  par  prévaloir, 
qu'elle  est  obligée  vis-à-vis  de  lui  autant  que 
vis-à-vis  d'Antoinette.  Il  suffira  qu'un  cri  delà 
fille  ravive  l'inquiétude  de  la  mère  et  Marthe  se 
séparera  de  Georges,  pour  toujours.  Elle  est  la 
fugitive,  qui  avait  cru  pouvoir  libérer  sa  vie, 
mais  qui  a  été  rattrapée  et  qui  ne  s'évadera 
plus. 

Ce  dernier  acte  a  le  défaut  que  j'ai  voulu 
marquer  en  le  qualifiant  d'épilogue.  Il  suppose 
l'accomplissement  d'un  certain  nombre  de  faits 
qui  ne  nous  seront  connus  que  par  le  récit 
qu'on  en  donne  ou  par  leurs  conséquences  ;  la 
disparition  d'Edmond,  une  grave  maladie  d'An- 
toinette, une  réconciliation  assez  marquée 
d'Antoinette  et  de  Léon.  Il  n'est  qu'une  con- 
clusion un  peu  détachée  de  Faction  même.  J'ai 
fait  au  premier  une  critique  à  peu  près  du 
même  ordre.  J'ajoute  encore,  pour  en  finir  avec 
les  objections,  que,  pour  justifier  les  thèmes 
généraux  que  développe  M.  Picard,  les  circons- 
tances [qu'il  met  en  jeu  sont  peut-être  un  peu 
spéciales,  un^peu  exceptionnelles,  et  aussi  que 
l'évolution  inverse  des  deux  caractères  d'Ed- 
mond et  de  Léon    pourrait  aisément  sembler 
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arbitraire.  Quand  il  s'agissait  d'expliquer  la 
crise  du  ménage  Ourier,  Léon  n'était  qu'un 
homme  raide  et  grincheux,  Edmond  n'était 
qu'un  étourdi  plein  de  grâce.  Quand  il  s'agit 
de  nous  persuader  que  Marthe  eut  raison  de 
faire  rentrer  sa  fille  dans  le  devoir  et  que  la 
reconstitution  du  ménage  est  un  dénouement 
heureux,  Edmond  devient  une  jeune  canaille, 
et  Léon  un  grand  cœur  méconnu. 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a  dans  certaines  par- 
ties de  l'œuvre  de  M.  Picard  plus  de  logique 
théâtrale  ou  scénique  que  de  logique  ou  de 
continuité  réelle.  Mais  en  revanche,  comme  le 
personnage  entier  de  Marthe,  qui  emplit  et 
domine  la  pièce,  est  vivant,  cohérent  et  juste  ! 
La  complexité  de  ses  mobiles  ou  de  ses  états 
est  conçue  avec  la  plus  fine  pénétration,  exposée 
avec  la  plus  délicate  clarté.  Le  second  et  le 
troisième  acte,  qui  sont  le  cœur  même  de  la 
pièce,  sont  des  morceaux  dramatiques  d'une 
solidité,  d'un  bonheur  d'exécution  tout  à  fait 
rares.  Le  second  est  traité  sur  un  ton  de  comé- 
die où  le  charme  n'exclut  nullement  la  force,  et 
la  suite  de  tableaux  où  l'on  nous  peint  Marthe 
Journaud  conquise  malgré  elle,  englobée  mal- 
gré elle  dans  l'intimité  d'Edmond  et  d'Antoi- 
nette sont  parfaites,  je  dis  parfaites  d'ingénio- 
sité et  de  réussite.  Le  troisième,  plus  gravé' 
d'accent,  s'achève  sur  de  larges  scènes  d'un 
pathétique  à  la  fois  abondant  et  sobre.  Sans 
parler  des  idées  maîtresses  qui  sont  le  sujet, 
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et  dont  on  a  pu  apprécier  Toriginalité  et  Fim- 
portance,  la  pièce  est  pleine  de  vues,  de  trou- 
vailles, de  combinaisons,  où  se  révèlent  une 
fertilité  et  une  intelligence  psychologiques  tout 
à  fait  notables.  Et  Tensemble  est  construit  avec 
les  soins  et  la  probité  d'un  bon  ouvrier,  qui  ne 
laisse  rien  à  l'aventure.  Les  effets  ne  sont  pas 
dus  à  quelques  accidents  heureux;  ils  sont  tou- 
jours l'épanouissement,  la  récompense  d'une 
réflexion,  d'une  recherche,  d'une  combinaison 
préalable.  Ce  mélange  de  scrupules  et  de  qua- 
lités devient  de  plus  en  plus  rare  au  théâtre,  et 
c'est  tant  pis  pour  les  écrivains  dramatiques, 
car  un  exemple  comme  celui  de  La  Fugitive 
montre  assez  ce  qu'elles  ajoutent,  et  à  un  ou- 
vrage, et  à  un  succès. 


M.  Georges  de  PORTO-RICHE 


Le  Vieil  homme  *. 


Je  ne  crois  pas  que  depuis  la  répétition  géné- 
rale de  Cyrano  on  ait  assisté  à  un  spectacle 
semblal)le  :  les  applaudissements  éclatant  après 
chaque  réplique,  arrêtant,  immobilisant  les  in- 
terprètes à  chaque  moment  nouveau  de  leur 
action  ;  la  pièce  s'achevant  sur  une  ovation  in- 
interrompue qui,  cinq  minutes  durant,  empê- 
cha de  proclamer  le  nom  de  l'auteur  ;  l'auteur 
lui-même  traîné  sur  la  scène  par  les  acteurs 
qui,  dans  cet  instant,  ne  voulaient  plus  être  que 
des  spectateurs  aussi  enthousiastes  que  les 
autres.  Une  sorte  de  délire  tragique  s'était  em- 
paré de  la  salle  entière.  Rien  ne  comptait  plus  ; 
tout  paraissait  possible.   L'émotion  et  Tadmi- 

1.  Renaissance,  12  janvier  1911. 
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ration  confondues  avaient  créé  chez  les  plus 
médiocres,  chez  les  plus  indifférents,  comme 
un  état  héroïque.  Instant  unique,  incomparable, 
et  que  ceux  qui  l'ont  vécu  n'oublieront  pas... 

Et  pourtant,  quand  on  est  l'auteur  d^Aiiiou^ 
reuse  et  du  Passéy  le  maître  et   le  chef  incon- 
testé   de    toute    une   génération    dramatique  ; 
quand  on  interrompt,   pour  l'œuvre  nouvelle, 
un  recueillement  volontaire  de  plus  de  dix  ans, 
il  est  malaisé  de  combler  l'attente,  d'égaler  la 
confiance  et  l'exigence  du  public.  Le  Vieil  Homme 
a  dépassé  ce  que  les  plus  confiants,  les  plus  exi- 
geants pouvaient   souhaiter.   C'est,  en    vérité, 
une  pièce  extraordinaire,  qui  tient  à  la  fois  du 
chef-d'œuvre,  du  tour  de  force  et  du  défi.  On 
n'a  jamais   rien  entrepris   de   plus  difficile,  ni 
rien  réalisé  de  plus  neuf.  La  pièce  est  surpre- 
nante, non  seulement  si  on  la  compare  à  la  pro- 
duction dramatique  connue  et  courante,  mais 
même  si   on    la  rapporte  à  l'œuvre  passée  de 
^I.  de  Porto-Riche.  Elle  en  est  sans  doute,  en 
plus  d'un  sens,  le  prolongement,   l'aboutisse- 
ment naturel.  Mais  les  thèmes  et  les  person- 
nages ordinaires  du  Théâtre  d' Amour  s'y  retrou- 
vent  si   puissamment  agrandis,  si  violemment 
mêlés,  éclairés  avec  une  telle  intensité  poéti- 
que et  tragique  que  les  plus  fidèles  admirateurs 
de    M.  de  Porto-Riche  ont  cru  reconnaître,  en 
entendant  ce    Vieil  Homme,    un   homme    nou- 
veau. 


7. 
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Je  voudrais  insister  sur  ce  mélange  de  pa- 
rentés et  de  différences,  et  peut-être  est-ce  par 
ce  moyen  que  le  lecteur  entrera  le  plus  aisé- 
ment dans  l'intimité  de  l'œuvre,  qu'il  percevra 
le  plus  clairement  les  difficultés  d'exécution 
presque  incroyables  dont  M.  de  Porto-Riche  a 
dû  venir  à  bout.  Les  deux  personnages  princi- 
paux du  Vieil  Homme^  Michel  et  Thérèse  Fonta- 
net,  rappellent  bien,  par  les  données  générales 
de  leur  caractère,  le  héros  et  l'héroïne  du 
Passée  François  Prieur  et  Dominique.  La  res- 
semblance est  du  même  ordre  qu'entre  Roxane 
ou  Phèdre,  qu'entre  Junie  ou  Aricie.  Gomme 
Dominique,  Thérèse  Fontanet  est  l'amoureuse 
du  second  moment  de  l'amour,  dépouillée  de  la 
lég;èreté  et  de  la  confiance  de  sa  jeunesse,  à  la 
fois  raffinée  et  exaltée  par  la  soufîrance.  Elle 
est  sérieuse,  presque  sévère,  car  la  solitude  et 
le  chagrin  ont  fortifié  sa  gravité,  sa  loyauté  na- 
turelles. Elle  est  exigeante,  parce  que  la  fin  de 
sa  jeunesse  approche  et  qu'elle  se  sent  créan- 
cière envers  la  vie  de  toutes  ses  déceptions, 
de  toutes  ses  humiliations  passées.  Mais  sa 
force  de  passion  est  demeurée  intacte  ;  elle  peut 
aimer,  être  jalouse,  et  souffrir  de  sa  jalousie 
comme  au  premier  jour.  Michel  Fontanet, 
comme  François  Prieur,  est  l'homme  léger, 
rhomme  mouvant  et  insaisissable,  dont  la  vie 
n'est   <(  qu'une    succession     de  moments  ».     Il 
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n'est  pas  méchant  ;  sa  cruauté  n'a  rien  de  vo- 
lontaire ;  mais  rien  ne  compte  devant  son  plai- 
sir, son  ennui  ou  son  caprice  d'un  instant.  Il  ne 
renie  pas  ses  devoirs  ou  ses  engagements;  on 
ne  peut  même  pas  dire  qu'il  les  oublie,  mais 
comme  il  est  totalement  occupé  par  le  désir  ou 
la  préoccupation  présente,  les  états  successifs 
de  sa  vie  ne  comportent  entre  eux  aucune  soli- 
darité. Aussi  revient-il  au  bien  avec  la  même 
promptitude  et  la  même  inconscience  qu'il  fait 
le  mal.  Aimable,  d'ailleurs,  de  bonne  volonté, 
souhaitant  le  bonheur  de  chacun  autour  de  soi, 
et  féroce  seulement  quand  son  plaisir  est  con- 
trarié, ou  bien  quand  il  se  sent  en  faute. 

La  situation,  elle  aussi,  offre  avec  celle  du 
Passé  de  profondes  analogies.  Gomme  dans  le 
Passée  un  appel  soudain  des  circonstances,  une 
excitation  brutale  et  fortuite  viennent  réveiller 
soudain  des  caractères  qui  se  pensaient  assagis, 
des  forces  que  l'on  pouvait  croire  assoupies. 
Gomme  le  Passé,  le  Vieil  Homme  est  l'histoire 
d'une  rechute  après  l'apparente  guérison.  Do- 
minique Brienne,  après  tant  de  tribulations  et 
de  souffrances,  se  croyait  enfin  libérée  d'une 
passion  malfaisante  et  désavouée  par  sa  raison  ; 
François  Prieur  reparaît,  et  l'amour  dont  elle 
croyait  avoir  triomphé  la  subjugue  avec  une 
violence  nouvelle.  Tel  était  le  drame,  et  le  fait 
déterminant  consistait  donc  en  une  rechute 
d'amour  chez  la  femme.  Dans  le  Vieil  Homme 
c'est  une    rechute  de  légèreté   chez  l'homme 
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Michel  Fontanet,  après  avoir  mené  à  Paris,  dix 
ou  douze  années  durant,  une  vie  de  dissipation 
et  de  mensonge,  après  avoir  infligé  à  Thérèse 
Fontanet,  sa  femme,  toutes  les  souffrances 
équivoques  ou  hrutales  de  la  trahison,  s'est 
retiré  dans  une  petite  ville  de  Dauphiné,  à  Yi- 
zille,  près  de  Grenoble.  De  graves  embarras 
d'argent  l'ont  réduit  à  cet  exil,  et  l'ont  égale- 
ment contraint  à  entreprendre  une  industrie 
que  le  labeur  commun  a  fait  prospérer.  L'isole- 
ment et  le  travail  ont  ainsi  ramené  dans  le 
ménage  Fontanet  une  sorte  de  quiétude  bour- 
geoise. Cette  vie  sage  et  réglée  s'est  prolongée 
pendant  cinq  ans.  Thérèse,  devenue'Ja  compagne 
de  tous  les  instants,  la  collaboratrice  nécessaire, 
a  senti  se  reformer  un  bonheur  nouveau,  fait 
de  la  présence  continue  de  Michel,  de  la  con- 
fiance établie,  de  la  conscience  de  sa  propre 
nécessité.  Michel  a  perdu  jusqu'aux  habitudes 
qui  signalaient  les  travers  de  sa  nature.  Et  les 
années  d'autrefois,  les  années  funestes,  n^'appa- 
raissent  plus  que  comme  un  cauchemar  confus, 
que  le  contact  de  la  réalité  dissipe  aussitôt. 

Il  semble  bien  que  chez  Michel  «  le  vieil 
homme  »  soit  mort.  Mais  le  vieil  homme  ne 
meurt  jamais.  Un  hasard  quelconque  suffira,  à 
raviver,  non  pas  l'amour,  car  Michel  n'est  pas 
un  amant,  mais  l'appétit  endormi  du  plaisir.  Ce 
n'est  pas  la  passion  qui  renaîtra,  c'est  tout  sim- 
plement l'occasion  qui  va  reparaître.  Cette 
occasion  se  nomme  Brigitte  Allain,  une  vague 
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amie  de  Paris,  venue  à  Vizille  pour  régler  des 
affaires  de  succession,  et  qui,  par  gentillesse 
officieuse,  s'est  obstinée  à  forcer  la  porte  assez 
jalousement  close  de  la  maison  Fontanet.  Bri- 
gitte Allain  est  une  charmante  femme,  et  sur- 
tout elle  est  une  femme;  elle  est,  si  je  puis  dire, 
«de  la  femme  ».  Bonne  épouse,  au  demeurant, 
car  il  existe  un  M.  Allain,  mère  excellente,  car 
elle  a  des  enfants,  ménagère  accomplie,  déve- 
loppant autour  d'elle  le  bien-être,  la  gaîté,  la 
bonne  humeur,  mais  naturellement  facile,  et 
sensuelle  comme  elle  est  saine  ou  comme  elle 
a  bon  appétit.  Brigitte  Allain  dans  la  maison 
Fontanet,  c'est  Paris  qui  rentre.  En  un  instant, 
cinq  années  de  sagesse  factice  et  forcée  vont 
s'effondrer  à  ses  pieds.  Gomme  pour  Domi- 
nique Brienne,  le  caractère  ancien,  recouvert 
mais  non  pas  aboli  par  la  vie,  va  surgir  à  nou- 
veau chez  Michel  Fontanet,  et  voilà  le  fait  mo- 
teur du  drame. 


Mais  le  drame,  cette  fois,  ne  se  limite  pas  à 
un  débat  d'amour,  à  la  querelle  intestine  enga- 
gée entre  la  passion  soupçonneuse  de  la  femme, 
la  légèreté  sournoise  et  cruelle  du  mari.  Ou 
plutôt  des  forces  nouvelles,  des  sentiments 
d'une  autre  sorte,  vont  prêter  à  ce  débat  lui- 
même  une  violence,  une  gravité,  une  puissance 
fatale  et  tragique,  qu'il  n'avait  pas  encore  com- 
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portées.  Michel  et  Thérèse  Fontanet  ne  sont 
pas  seuls  au  monde;  ils  ont  un  fils.  La  lutte  ne 
se  livrera  pas  seulement  entre  le  mari  et  la 
femme,  mais  entre  le  mari  et  la  mère,  et  même 
entre  le  père  et  le  fils...  Ce  personnage  du  fils, 
du  jeune  Augustin,  c'est  là  qu'est  la  grande 
nouveauté,  la  création  entièrement  originale  du 
Vieil  Homme ^  et  sans  doute  n'y  avait-il  que 
M.  de  Porto-Riche  pour  poser  à  la  scène  ce 
caractère  d'une  réalité  si  tendre,  d'un  charme  si 
précis  et  si  triste,  et  tout  tremblant  de  poésie 
et  de  vérité.  Augustin  Fontanet  a  seize  ans; 
il  est  dans  le  premier  moment  de  l'adolescence. 
Il  a  hérité  de  l'âme  ardente  et  douloureuse  de 
sa  mère,  et  tout  en  lui  révèle  la  créature  formée 
et  marquée  pour  l'amour.  Thérèse  chérit  et 
redoute  à  la  fois  cette  ressemblance.  Elle  sait 
ce  qu'elle  a  souffert,  et  à  quelle  souffrance  est 
destiné  un  cœur  pareil  au  sien.  Mais  elle  ne  peut 
cependant  maîtriser  sa  nature  au  point  de  ne 
pas  nourrir  chez  Augustin  les  goûts,  les  incli- 
nations, les  tendresses  qui  leur  sont  communes. 
Et  sa  sollicitude  même,  ses  appréhensions  n'ont 
pas  agi  sur  Augustin  moins  efficacement  que  sa 
sympathie.  Plus  on  a  redouté  l'amour  pour 
Augustin,  plus  il  sera  dans  la  nature  d'Au- 
gustin de  souhaiter  l'amour.  La  tristesse 
l'émeut,  la  souffrance  l'attire,  et  l'on  fortifie 
encore  son  avidité  romanesque  en  voulant 
l'avertir  ou  la  décourager.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
triste,  d'ardent  et  de  doux  dans  l'art  ou  dans  la 
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pensée  humaine  paraît  s'être  déposé  en  lui.  Il 
est  altéré  d'amour  comme  Chérubin  l'est  de 
plaisir.  Il  est  un  Chérubin  romantique,  un  For- 
tunio  plus  viril  et  plus  grave,  un  Werther  ado- 
lescent. 

La  seule  invention,  la  seule  réalisation  d'un 
tel  caractère  suffirait  à  faire  du  17e//  Homme  une 
pièce  unique  en  son  espèce.  Mais  il  faut  con- 
sidérer à  quel  point  Tintroduction  d'Augustin 
va  réagir  sur  les  autres  personnages  du  drame. 
Les  types  de  Michel  et  de  Thérèse  vont  en 
recevoir,  par  contre-coup,  une  extension  toute 
nouvelle.  Prêt  à  l'amour,  formé  pour  l'amour, 
x\ugustin  doit  nécessairement  fixer  sur  la 
première  venue,  et  par  conséquent  sur  Brigitte 
AUain,  toute  l'ardeur  intacte  de  son  rêve  inté- 
rieur. Brigitte  Allain  sera  pour  lui  l'amour,  tout 
l'amour,  de  même  qu'elle  est  pour  Michel  l'oc- 
casion, l'agrément  d'un  instant,  le  plaisir  qui 
passe.  Et  ainsi  la  seule  existence  d'Augustin 
ouvre  à  la  cruauté  inconsciente  de  Michel,  à  la 
faculté  douloureuse  de  Thérèse  comme  un 
champ  illimité.  Il  permet  à  l'écrivain  de  pousser 
jusqu'à  l'extrême  la  logique  vivante  de  ses  deux 
types  familiers.  L'homme  se  trouvera  en  pré- 
sence, non  plus  seulement  de  la  jalousie  exas- 
pérée de  sa  femme,  mais  de  la  jalousie  déses- 
pérée de  son  fils.  Sans  passion,  sans  amour,  par 
le  seul  despotisme  d'un  caprice  fugitif,  il  ira 
jusqu'à  immoler  la  vie  de  son  enfant  après  avoir 
usé  et  meurtri  la  vie  morale  de  sa  femme.  Assas- 
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sin  du  cœur  de  sa  femme,  non  par  méchanceté 
ou  par  volonté,  mais  par  le  seul  effet  de  sa  légè- 
reté incurable,  il  deviendra  vraiment  l'assassin 
de  son  fils.  Et  la  femme,  après  avoir  été  torturée 
dans    son    amour,    dans    sa    dignité,    dans    sa 
jalousie,  devra  subir,  toujours  du  même  fait  et 
pour  la  même  cause,  le  pire  supplice  qui  puisse 
eUre    infligé  à  une    mère.  Elle   suivra  dans   le 
cœur  dé  son  fils  les  progrès  de  Tamour  prédes- 
tiné; elle  connaîtra  l'angoisse,  elle  tremblera 
pour  cette  fragile  existence  qui  devait  pourtant 
survivre    à    la    sienne.    Ses    transes    de    mère 
triompheront  même  de  sa  jalousie  de  la  femme. 
A  force  d'inquiétude  et  de  souffrance,  elle  en 
viendra  à  ne  plus  vouloir  que  sauver  son  fils. 
Cependant  Augustin  mourra;  «  l'hostie  »  sera 
sacrifiée,  et  ainsi  s'achèvera  le  cycle  tragique. 
La  tragédie  de  l'égoïsme  et  de  la  légèreté  mas- 
culine  aura    été   poussée  jusqu'à    son    ultime 
dénouement. 

D'autre  part,  c'est  à  la  présence  d'Augustin 
que  l'action  doit  ce  caractère  de  fatalité  qui 
ajoute  si  grandement  à  sa  noblesse  et  à  sa  puis- 
sance. Le  caprice  de  Michel  pour  Brigitte  Allain 
conduira  finalement  Augustin  au  suicide.  Or, 
par  une  magnifique  inspiration  tragique,  M.  de 
Porto-Riche  a  voulu  que  ce  caprice  se  nouât,  se 
prolongeât,  se  renouvelât  sous  l'action  involon- 
taire d'Augustin.  Il  a  voulu  que,  chez  cet  ado- 
lescent fatal,  chaque  élan  de  l'amour  marquât 
un  pas  de  plus  vers  sa  perte.  Quand  M™^  Allain 
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débarque  chez  les  Fontanet,  Thérèse,  inquiétée 
par  la  galanterie  immédiate  de  son  mari,  vou- 
drait abréger  la  visite.  C'est  Augustin,  tout 
emporté  par  sa  joie  juvénile,  qui  obtient  de  sa 
mère  qu'on  garde  l'intruse,  qu'on  lui  oflre 
l'hospitalité.  C'est  Augustin  qui  contribue  à  la 
retenir,  qui  organise  entre  elle  et  ^lichel  une 
vie  de  divertissement  et  de  fantaisie  d'où  la 
laborieuse  Thérèse  paraît  aussitôt  exclue.  C'est 
Augustin  qui,  sans  le  savoir,  pousse  son  père 
à  son  premier  rendez-vous  avec  Brigitte  en  lui 
contant  une  anecdote  d'autrefois  qui  excite  la 
jalousie,  et  par  conséquent,  le  désir  de  Michel. 
Lorsque  Thérèse,  certaine  de  cette  première 
trahison  et  comme  folle  de  fureur,  se  prépare  à 
chasser  l'étrangère,  c'est  encore  Augustin 
qu'elle  rencontre  devant  elle  et  qui,  dans  une 
scène  incomparable,  l'oblige,  par  l'aveu  de  son 
amour  et  de  sa  souffrance,  à  différer  l'exécution 
résolue.  Comment  avouerait-elle  à  un  enfant 
transporté  d'amour  et  d'inquiétude  que  son 
père  est  un  rival  préféré? Elle  nie  au  contraire, 
travaille  à  détruire  les  soupçons  d'Augustin  et 
se  condamne  ainsi  à  garder  Brigitte  Allain 
auprès  d'elle.  Sa  seule  préoccupation  est  ^lors 
d'éloigner  Michel,  de  crainte  qu'Augustin  ne 
découvre  de  ses  propres  y^ux  la  vérité  mortelle 
qu'elle  est  parvenue  à  lui  cacher.  Mais  l'incor- 
rigible Michel,  avant  de  quitter  la  maison, 
essaie  d'obtenir,  pour  les  quelques  heures  qui 
lui  restent,  un  nouveau  rendez-vous  de  Brigitte. 
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Et  c'est  encore,  c'est  toujours  Augustin  qui  fixe, 
sans  s'en  douter,  les  hésitations  de  M™^  AUain. 
C'est  lui,  qui  par  l'aveu  de  son  propre  amour, 
par  l'ardeur  contagieuse  de  sa  déclaration,  jette 
la  femme  qu'il  adore  dans  les  bras  de  son  père. 
Il  s'en  aperçoit  l'instant  d'après,  et  se  tue.  Il 
était  la  victime  désignée  que  chacun  de  ses  sen- 
timents ou  de  ses  actes  hâtait  vers  la  mort. 

• 

Voilà,  non  pas  une  analyse,  mais  une  sorte 
de  schéma  logique  du  Vieil  Homme.  Et  l'on 
peut  apprécier  ce  que  le  développement  scénique 
de  ces  thèmes  comportait  de  périls  et  de  diffi- 
cultés. Il  fallait  poser  dans  une  action  moderne, 
réelle,  empruntée  à  la  vie  quotidienne  et  fami- 
lière, ce  caractère  d'enfant  tout  imprégné  de 
lyrisme  et  de  poésie.  Il  fallait  l'adapter  au  milieu 
sans  diminuer  sa  puissance  propre,  le  faire  par- 
ler en  prose  sans  que  son  prestige  symbolique 
et  tragique  fut  altéré.  11  fallait  que,  vis-à-vis 
d'un  même  type  de  femme  le  caprice  sensuel 
du  père  et  la  passion  romanesque  de  l'enfant  se 
trouvassent  également  justifiés.  11  fallait  que  la 
faiblesse  de  M™®  AUain,  l'égoïsme  de  Michel 
fussent  assez  impérieusement  menés  par  les  cir- 
constances pour  ne  pas  nous  paraître  trop 
odieux  en  dépit  de  leurs  effets  meurtriers.  11  fal- 
lait surtout  que  les  personnages  fussent  mis 
peu  à  peu  au  niveau,  à  l'unisson  de  l'émotion 
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tragique  que  créait  chez  le  spectateur  le  déve- 
loppement progressif  de  l'action.  Tâche  facile 
pour  Thérèse  et  Augustin  qui,  dès  l'abord,  sont 
posés  avec  la  pureté  grave  et  ardente  des  beaux 
caractères  de  tragédie.  Mais  tâche  infiniment 
délicate  pour  des  caractères  comme  ceux  de 
Michel  et  de  M'"^  Allain  qui  devaient  forcément 
partir  dans  le  naturel,  dans  le  familier,  et 
presque  dans  le  comique. 

M.  de  Porto-Riche  a  réussi  ce  tour  de  force, 
et  c'est  ici  encore  Augustin  qui  lui  a  servi 
d'intermédiaire  ou  d'intercesseur.  A  chaque 
contact  avec  Augustin,  on  sent  le  caractère  de 
Michel  s'aggraver,  s'alourdir  d'une  sorte  de 
pressentiment.  Dans  la  scène  où  Augustin 
déclare  son  amour  à  M"^"  iVllain  et  lui  dit  adieu 
avant  de  se  jeter  à  la  mort,  la  bourgeoise  Bri- 
gitte est  emportée  à  son  tour  par  le  mouvement 
tragique.  La  douceur  d'une  amitié  quasi-mater- 
nelle, une  pitié  inexpliquée  lui  inspirent,  vis-à- 
vis  de  l'enfant  qui  va  mourir,  des  phrases  dont 
la  mélancolie  poétique  s'égale  à  cet  instant  de 
l'action.  Dès  ce  moment,  l'accord  est  obtenu,  et 
quand,  dans  la  scène  finale,  tous  les  éléments 
du  drame  se  rejoignent  et  se  reforment  sous 
nos  yeux,  quand  nous  assistons  à  l'angoisse 
désespérée  du  père  et  de  la  mère  attendant 
l'enfant  qui  ne  reviendra  pas,  quand  toutes  les 
tortures  passées  s'ajoutent  dans  le  cœur  de 
Thérèse  à  ce  martyre  nouveau,'  quand  Michel, 
enfin  conscient  de   son  crime,  essaye   en  vain 
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d'exciter  la  jalousie  de  la  femme  pour  détourner 
un  instant  les  transes  de  la  mère,  lorsque  "enfin 
la  fatalité  se  trouve  accomplie  et  qu'on  apporte 
l'enfant  agonisant  à  ces  deux  êtres  également 
coupables,  l'un  d'avoir  fait  une   telle    âme  et 
l'autre   de   l'avoir  brisée,  c'est  vraiment   alors 
une  horreur  tragique  qui  passe,  et  le  public  a 
salué  justement  par  ses  acclamations  intermi- 
nables un  dénouement  dont  rien,  dans  le  théâtre 
contemporain,  n'égale  la  grandeur  et  la  beauté. 
Et  ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter,  c'est  que 
ces  formidables  effets  sont  obtenus  sans  aucun 
emprunt  aux  moyens  traditionnels  qu'a  peu  à 
peu  rejetés  l'école  moderne.  Pour  préparer  ou 
faire  éclater  la  catastrophe,  M.  de  Porto-Riche 
emploie  les  faits  les  plus  simples,  les  plus  ordi- 
naires, les  plus  naturellement  appropriés  à  la 
vie  ou  à  la  condition  des  personnages.  Des  cir- 
constances   insignifiantes,    des  mensonges   en 
apparence  indifférents  lui  suffisent  pour  faire 
éclater  une   trahison,   pour   faire  deviner  une 
connivence.  Son  tragique  n'est  point,   à   pro- 
prement parler,  cherché  dans  la  vie  familière, 
mais,  avec  des  événements  de  la  vie  familière, 
il  parvient  à  construire  et  à  déterminer  la  péri- 
pétie tragique.  De  même,  ^1.  de  Porto-Riche  est 
resté  pleinement  fidèle  à  ce  qui  est  sa  manière 
originale,   et  son  apport  le    plus   certain   à  la 
technique  dramatique,  je  veux  dire  à  son  habi- 
tude de  peindre  les  sentiments  en  mouvement 
et  en  action.  Chaque  conflit  qui  s'engage  oppose. 
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non  pas  des  états  acquis  et  immuables,  mais  des 
sentiments  en  pleine  effervescence,  en  pleine 
mobilité,  qui  évoluent,  se  forment,  se  reforment 
sous  les  yeux  du  spectateur.  Chaque  scène  vit 
ainsi  d'une  vie  particulière,  devient  à  elle  seule 
comme  un  petit  drame  en  raccourci;  elle  est  une 
suite  d'actions  et  de  réactions  réciproques  où 
cependant  la  complexité  mouvante  des  carac- 
tères reste  toujours  gouvernée  par  ce  que  j'ap- 
pellerai la  logique  générale  du  cœur  et  par  la 
logique  particulière  de  chaque  type. 

Les  trois  grandes  scènes  de  Thérèse  et  de 
Michel,  celle  du  premier  acte  qui  est  un  retour 
quelque  peu  inquiet  vers  la  vie  passée,  celle  du 
troisième  où  éclate  déjà  la  jalousie,  celle  du 
cinquième  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  sont 
des  modèles  achevés  de  ces  grands  dialogues  à 
retournement,  à  révolution  qui  ont  à  eux  seuls 
leur  exposition,  leur  péripétie  et  leur  dénoue- 
ment. M.  de  Porto-Riche  les  a  traitées,  les  unes 
et  les  autres,  avec  toute  la  variété,  avec  toute 
l'ampleur  que  ce  mode  de  construction  com- 
porte, sans  qu'aucune  considération  put  le  dé- 
terminer à  limiter,  à  rétrécir  sa  manière,  sans 
que  l'abondance  de  son  sujet  ait  le  moins  du 
monde  agi  sur  son  besoin  habituel  de  minutie, 
d'exactitude  et  de  liberté.  La  suite  des  scènes 
est  disposée  avec  le  même  mélange  de  mobilité 
inventive  et  de  rigueur.  Le  plus  souvent,  elles 
se  commandent  par  des  effets  de  contre-coups, 
ou  de  ricochets,  plutôt  qu'elles  ne   découlent 
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l'une  de  l'autre  par  voie  déductive.  Au  troisième 
acte,  Thérèse  fait  à  Michel  une  scène  de  jalou- 
sie. Michel  rassure  sa  femme  par  des  protesta- 
tions d'amour.  Thérèse,  toute  rassérénée,  est 
prise  d'un  accès  de  gaîté  soudaine,  s'assied  au 
piano,  chante  avec  Michel  La  Belle  Hélène  — 
toute  cette  suite  de  scènes  est  traitée  d'ailleurs 
avec  une  liberté,  une  audace,  une  nouveauté 
de  ton  singulières.  Mais  M"''  Allain  survient,  et 
cette  folie  déchaînée  par  Thérèse  ranime  aus- 
sitôt chez  Michel  toute  la  vivacité  de  son  désir 
pour  l'étrangère.  Je  cite  cet  exemple  entre  dix. 
Des  effets  tels  que  la  survenue  d'Augustin  quand 
sa  mère  s'est  résolue  à  chasser  M""'  Allain  sont 
à  la  fois  satisfaisants  comme  des  événements 
nécessaires,  et  saisissants  comme  des  coups  de 
théâtre.  C'est  là,  en  vérité,  la  perfection  d'un 
art... 

Voilà  que  j'ai  poussé  si  loin  cet  essai  de 
décomposition  technique  de  l'œuvre  qu'il  me 
faut  passer  sur  ce  qui  était  pourtant  l'essentiel, 
sur  ce  que  j'aurais  eu  le  plus  de  joie  à  faire 
sentir,  c'est-à-dire  sa  qualité  littéraire,  ou  plu- 
tôt sa  qualité  poétique.  Car  tout  est  d^m  poète 
chez  M.  de  Porto-Riche,  son  esprit,  sa  fantaisie, 
sa  tendresse,  cette  abondance  de  formules  qui 
enchantent  l'esprit  et  le  cœur  comme  un  beau 
vers  ou  comme  une  harmonie  heureuse,  qui 
savent  prêter  parfois  comme  une  douceur  de  rêve 
à  l'expérience  sentimentale  la  plus  aiguë,  la  plus 
cruelle,  la   plus  amère.   Son   éloquence  même 
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est  d'un  poète,  nombreuse  et  rythmée  comme 
des  strophes.  Etjamais  celte  profusion  poétique 
né  s'était  aussi  librement,  aussi  richement 
épanchée  que  dans  Le  Vieil  Homme.  Poésie, 
d'ailleurs,  qui  n'est  jamais  un  jeu  de  l'esprit, 
mais  l'expression  finale  et  parfaitement  juste 
d'une  vérité  condensée,  poésie  lourde  de  con- 
tenu et  dont  la  force  évocatrice  tient  à  la  sura- 
bondance de  sa  valeur  expressive...  Mais  cela, 
il  faut  l'éprouver  soi-même.  Ce  genre  d'émotion, 
cet  ordre  de  joies  ne  se  communiquent  pas, 
non  plus  que  le  déchirement  sensible  que  tant 
de  répliques,  et  parfois  un  simple  mot,  un  simple 
geste  ont  fait  retentir  en  nous.  C'est  à  chacun  de 
faire  à  son  tour  celte  expérience.  Le  critique 
ne  peut  fournir  que  des  raisons  d'admirer. 


M.  Maurice  MAGRE  et  M.  Maurice  de  FARAMOND 


Le  Marchand  de  Passions 

et 

Nabuchodonosor  \ 


M.  Jacques  Rouché  poursuit  avec  la  plus 
méritoire  persévérance  Fœuvre  si  importante, 
si  nécessaire,  qu'il  a  entreprise.  Il  apporte  une  M 
heureuse  constance  à  appliquer  les  procédés  de  ^ 
décoration  et  de  mise  en  scène  dont  on  con- 
naît maintenant  les  principes  fondamentaux.  Il 
continue  à  jouer  des  pièces  écrites,  parées, 
montées  par  des  artistes.  On  peut  penser  ce  que 
Ton  voudra  du  nouveau  spectacle  qu'il  vient  de 
composer,  on  peut  le  juger  divertissant  ou  pe- 
sant, déclarer  que   c'est  ou   que  ce   n'est  pas 

1.  Théâtre  des  Arts,  30  janvier  1911. 
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((  du  théâtre  ».  Mais  tout  le  monde  en  aura 
reconnu,  je  crois,  le  bonheur  de  présentation, 
surtout  en  ce  qui  concerne  la  pièce  de  M.  Mau- 
rice Magre.  Et  personne  n'en  pourra  nier  com- 
plètement la  qualité,  la  dignité  littéraires. 

A  mon  avis,  il  manque  même  assez  peu  de 
chose  à  la  comédie  de  M.  Magre  pour  être  une 
œuvre  charmante.  11  lui  manque  d'être  plus 
exactement  adaptée  à  son  cadre,  d'être  traitée 
avec  cette  naïveté  simple,  claire  et  brève, 
qu'une  «  imagerie  d'Épinal  »  devait  nécessaire- 
ment comporter.  L'idée  première  était  fort  heu- 
reusement imaginée;  elle  se  présentait  avec 
cette  ingénuité  apparente  et  cette  richesse 
réelle  de  signification  symbolique  qui  convient 
aux  contes,  aux  légendes  et  aux  images.  Le 
Marchand  de  Passions  est  l'histoire  d'un  sor- 
cier, vivant  sous  la  figure  d'un  marchand  am- 
bulant, et  qui  est  parvenu  à  concentrer,  puis  à 
enfermer  dans  les  objets  familiers  qu'il  débite, 
la  force  des  diverses  passions  humaines.  On 
croit  lui  acheter  un  miroir,  une  gourde,  un 
livre  :  on  a  acquis  la  coquetterie,  Tivrognerie, 
le  besoin  du  rêve,  et  l'on  gardera  la  passion 
tant  que  l'on  conservera  l'objet.  Une  servante 
d'auberge,  un  barbier  de  village,  un  sergent  et 
quelques  soldats  du  régiment  des  «  Grenadiers 
Bleus  »  sont  les  victimes  de  l'ironique  thauma- 
turge. Le  barbier  Lubin  et  la  servante  Colette 
qui  s'aimaient  et  s'allaient  épouser,  ne  songe- 
ront plus,  l'une  qu'à  se  parer  et  qu'à  se  faire 
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courtiser,  l'autre  qu'à  boire.  Le  sergent  Poi- 
gnard lira  Homère  et  composera  des  vers  pour 
Colette  ;  parmi  les  soldats  de  son  escouade 
l'un  ne  vivra  plus  que  pour  les  cartes,  le  second 
sera  mué  en  goinfre,  et  le  dernier  en  poltron. 

L'idée  était  heureuse  et  jolie.  Et  M.  Magre 
avait  conçu,  pour  la  prolonger,  nn  développe- 
ment également  ingénieux.  Pendant  une  guerre, 
une  guerre  comme  dans  les  images,  toutes  les 
victimes  du  sorcier  sont  capturées  ensemble 
par  les  [Espagnols.  La  bande  est  faite  prison- 
nière dans  un  poste  qu'on  ne  songeait  guère  à 
défendre,  chacun  étant  absorbé  par  sa  passion 
particulière,  et  les  objets  enchantés,  hors  la 
gourde  de  Lubin  et  le  miroir  de  Colette  devien- 
nent ainsi  le  butin  du  vainqueur.  Mais  voilà  ces 
pauvres  gens  plus  pitoyables  que  jamais.  Ils  se 
jugeaient  heureux  avant  que  la  passion  fut  en- 
trée en  eux,  heureux  encore  quand  la  passion 
les  habitait  et  qu'ils  pouvaient  la  satisfaire. 
Maintenant  qu'ils  en  sont  guéris,  mais  que  le 
souvenir  et  le  vide  en  demeurent,  ils  pensent 
mourir  de  tristesse  et  d'ennui.  Si  cruelle  qu'ait 
été  leur  épreuve,  dès  que  le  marchand  reparaît, 
ils  se  précipitent  sur  lui  pour  de  nouvelles 
emplettes.  Seuls,  Lubin  et  Colette  échappent  à 
cette  rechute  passionnelle;  ils  se  marieront  et 
vivront  heureux. 

Telle  est  la  légende,  qui  est  charmante.  Mais 
M.  Magre,  je  le  répète,  me  paraît  l'avoir  traitée 
avec  trop  peu  de  sobriété,  trop  peu  de  simpli- 
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cité  vraie.  Il  n'a  pas  assez  retenu  ses  dons 
d'abondance  et  d'éloquence.  Durant  les  deux 
premiers  tableaux  surtout,  l'excès  d'ampleur, 
l'excès  de  sonorité  ou  d'éclat  du  développement 
viennent  fréquemment  contrarier  l'impression 
que  créaient  le  bonheur  du  sujet,  et  les  quali- 
tés d'esprit,  de  grâce,  de  fantaisie  qui  y  étaient 
plus  opportunément  employées.  Chose  pliis 
dangereuse  encore  dans  un  travail  de  ce  genre, 
un  des  personnages  principaux  de  M.  Magre 
reste  obscur  pour  le  spectateur.  Je  parle  de  la 
petite  Aube,  la  fille  du  marchand  de  passions, 
que  son  père  a  tenue  longtemps  éloignée  de 
toute  émotion  humaine,  qui  veut  ensuite  aimer 
et  souffrir,  comme  tout  le  monde,  et  qui  résigne 
enfin  l'amour  pour  la  pitié  et  le  sacrifice.  Les 
influences  ou  les  intercessions  qui  font  passer 
cette  enfant  de  l'innocence  à  l'amour,  de  l'amour 
à  la  résignation,  demeurent  en  grande  partie 
obscures,  et  le  sens  symbolique  du  personnage 
n'apparaît  pas,  m'a-t-il  semblé,  avec  une  suffi- 
sante évidence...  J'essaie,  en  ce  moment,  de 
m'expliquer  à  moi-même  pourquoi  l'œuvre  de 
M.  Magre  ne  m'a  pas  procuré  une  satisfaction 
égale  aux  qualités  qui  s'y  manifestent  constam- 
ment. Mais  ce  qu'il  faut  pourtant  rappeler,  pour 
achever,  c'est  combien  ces  qualités  sont  pré- 
cieuses, et  que  par  le  don  verbal  comme  par  la 
sincérité  et  la  générosité  de  l'émotion  M.  Mau- 
rice Magre  est  un  poète... 
Quant  à  la  tragédie  de  M.   cfe  Faramond,  il 
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faut  bien  que  j'avoue  qu'elle  m'a  déçu  plus  gra- 
vement. Je  ne  puis,  en  y  réfléchissant,  la  con- 
sidérer que  comme  un  travail  de  style,  de  grand 
style  d'ailleurs,  car  les  quelques  phrases  que  j'ai 
assez  nettement  entendues  ont,  sans  aucun 
doute,  de  la  plénitude  et  de  la  puissance.  Mais 
ces  quelques  tableaux  brefs  et  si  rapidement  re- 
nouvelés étourdissent  plutôt  qu'ils  n'émeuvent^ 
Évoquer  en  quelques  minutes  la  puissance  de 
Nabuchodonosor,  sa  cruauté,  sa  terreur  devant 
les  menaces  prophétiques,  sa  folie  et  son  châti- 
ment, le  tout  à  raison  d'une  phrase  ou  d'un  fait 
par  épisode,  avec  accompagnement  de  danses 
et  de  cortèges,  c'était  une  entreprise  probable- 
ment irréalisable  à  la  scène.  Je  suis  convaincu 
qu'en  dépit  de  l'appareil  décoratif  dont  nous 
l'avons  vu  paré,  le  Nabuchodonosor  de  M.  de 
Faramond  ne  prendra  sa  forme  et  sa  valeur  vé- 
ritables qu'à  la  lecture...  Et  cela  n'empêche  pas 
que  M.  de  Faramond  soit  un  véritable  écri- 
vain de  théâtre,  et  que  dans  le  genre  qui  est  le 
sien,  c'est-à-dire  dans  la  tragédie  réaliste,  dans 
la  tragédie  de  la  glèbe,  de  l'homme  et  du  tra- 
vail, il  ait  donné  des  œuvres  qui  valent  et 
comptent. 


M.  Louis  ARÏUS 


Les  Midinettes  ^ 


Pierre  Mathivet  est  un  homme  ridicule.  Il  est 
myope,  il  est  gauche,  il  est  distrait;  il  ne  peut 
traverser  un  salon  sans  avoir  renversé 
quelque  meuble,  ni  achever  une  phrase  sans 
avoir  commis  quelque  gaffe.  Pour  comble,  il 
est  laborieux,  bien  que  riche,  et,  alors  qu'il 
pourrait  vivre  commodément  à  ne  rien  faire, 
s'épuise  à  publier  de  gros  livres  que  personne 
ne  lit.  Pierre  Mathivet  est  donc  un  homme  irré- 
médiablement ridicule.  Sa  femme,  l'aimable 
Germaine,  se  moque  de  lui  et  s'apprête  à  le 
tromper  avec  M.  Gaétan  des  Ardans.  Les  amies 
de  sa  femme  se  moquent  de  lui.  Son  oncle 
L'Herminier,  galantin  quinquagénaire,  se  moque 

1.  Variétés,  31   jaiivicr  1911. 
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de  lui.  Pierre  Mathivet  s'en  aperçoit  car  il  n'est 
pas  sot,  en  souffre,  car  il  est  sensible,  et  n'en 
garde  rancune  à  personne,  car  il  est  bon. 

Or,  il  advient  qu'une  jeune  ouvrière  du  nom 
de  Julie  s'éprend  de  Pierre  Mathivet.  Gomment, 
pourquoi?  C'est  le  mystère  de  l'amour.  Julie, 
qui  compte  à  peine  dix-sept  ans,  et  qui  possède 
une  âme  fraîche  et  virginale,  trouve  Pierre  élé- 
gant, savant  et  beau.  Elle  le  lui  dit,  et  voilà  du 
coup  l'enchantement  rompu,  la  métamorphose 
accomplie.  Le  Riquet  à  la  Houppe  aux  dépens  de 
qui  l'on  nous  faisait  rire,  se  transforme  en  un 
coquet  et  fringant  cavalier.  Il  n'était,  en 
somme,  paralysé  que  par  la  conscience  de  son 
ridicule  ;  ce  qui  lui  manquait,  c'était  le  senti- 
ment qu'il  pouvait  inspirer  de  l'amour.  Il 
n'aime  pas  Julie,  notez-le  bien;  tout  au  fond 
de  lui,  il  continue  d'aimer  sa  femme,  l'ingrate 
Germaine.  Il  sera  pourtant  l'aman^;  de  Julie,  son 
amant  très  reconnaissant,  très  heureux,  et  il 
poursuivra  cette  aventure  avec  d'autant  moins 
de  scrupule  que  Germaine,  sa  femme,  vient 
précisément  de  s'offrir  une  petite  fugue  avec  le 
galant  des  Ardans. 

Mais  voilà  qu'autour  de  Pierre  Mathivet  s'o- 
père alors  comme  un  revirement  soudain  de 
l'opinion  mondaine  ou  familiale.  Les  amies  de  sa 
femme  le  trouvent  maintenant  très  chic  ;  l'oncle 
L'Herminier,  qui,  vainement,  avait  fait  la  cour  à 
Julie,  l'honore  d'une  jalousie  stupéfaite,  et  Ger- 
maine elle-même  ne  demande  plus  qu'à  rentrer 
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en  grâce  auprès  de  ce  mari  repeint  à  neuf.  Il  y 
a  bien  quelques  petits  obstacles  à  la  réconcilia- 
tion des  époux  :  la  fugue  avec  des  Ardans,  la 
peine  de  Julie  qui,  elle,  aime  véritablement. 
Mais  vous  saurez  que,  pendant  sa  lugue  avec 
des  Ardans,  Germaine  était  parvenue  à  se  dé- 
rober à  ce  que  Racine  appelle  «  les  derniers 
engagements.  »  Cet  adultère  était  demeuré  un 
adultère  blanc.  Quant  à  Julie,  elle  avait  tou- 
jours prévu,  dans  sa  sagesse  de  petite  personne 
simple,  que  son  bonlieur  n'aurait  qu'un  temps. 
Elle  épousera  donc,  très  gentiment,  son  fiancé 
d'autrefois,  le  gazier  Grabure,  que  fera  sortir  de 
la  trappe,  au  moment  juste,  le  Dieu  propice  des 
dénouements.  Et  ainsi  les  Variétés  auront 
assuré,  une  fois  de  plus,  le  triomphe  de  la  paix 
conjugale. 

Tel  est  le  sujet  de  la  comédie  de  M.  Louis 
Artus.  Il  en  vaut  assurément  bien  d'autres, 
mais  il  est  traité,  ou  plutôt  indiqué  d'une  main 
si  volontairement  négligente  qu'on  voit  bien 
que  M.  Artus  a  surtout  escompté  d'autres  élé- 
ments de  succès.  Car,  il  est  temps  de  le  décla- 
rer :  la  jeune  Julie  n'est  pas  une  ouvrière  de 
l'espèce  commune,  une  ouvrière  tout  court.  La 
jeune  Julie  est  une  midinette.  Elle  est  «  dans  la 
mode  ».  Elle  exerce,  en  qualité  de  trottin,  chez* 
l'illustre  Plumasul;  Quand  elle  parait  en  scène 
pour  la  première  fois,  c'est  dans  le  costume 
classique  de  l'emploi,  et  balançant  le  grand 
carton  que  retiennent  si  mal  des  rubans  incom- 
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prëhensibles.  Elle  vient  tout  simplement  pré- 
senter à  Germaine  Mathivet  les  chapeaux  choi- 
sis la  veille,  et  c'est  ainsi  que  s'opère  sa  première 
rencontre  avec  Paul.  Nous  la  reverrons,  sur  un 
banc  des  Tuileries,  expédiant  un  déjeuner 
sommaire  en  compagnie  de  ses  camarades 
d'atelier,  de  cette  petite  peste  de  Gringalette, 
de  Fernande,  d'Alice  et  des  autres.  L'oncle 
L'Herminier  et  son  neveu  Paul  passent  par-là, 
comme  au  hasard.  Il  y  a  une  loueuse  de  chaises 
qui  grogne  et  un  vieux  gardien  qui  rit  dans  sa 
grosse  moustache.  Et  M.  Artus  nous  introduira 
enfin  au  cœur  même  du  sanctuaire,  dans  les 
salons  de  l'illustre  Plumasul.  Nous  verrons  les 
clientes,  les  premières,  les  vendeuses,  et 
l'illustre  Plumasul  offrant  ou  maniant  ses  der- 
nières créations. 

Ne  pensez-vous  pas  que  M.  Artus  a  du  se 
trouver  bien  satisfait  d'une  pareille  trouvaille? 
Tout  s'y  rencontre  :  âmes  de  midinettes,  rires 
et  gamineries  d'enfants,  tendresses  et  petits 
chagrins  de  grisettes,  exhibition  de  modèles 
inédits,  révélation  des  secrets,  des  façons  ou 
des  types  de  la  «  grande  mode  ».  Transporter 
un  salon  de  modes  de  la  rue  de  la  Paix  sur  la 
scène  du  boulevard  Montmartre,  quelle  idée, 
en  un  temps  où  la  mode  envahit  tout!  Il  faut 
ajouter  que  c'est  M.  Max  Dearly  qui  joue  Plu- 
masul et  qu'un  acte  entier,  le  troisième,  se 
trouve  ainsi  presque  entièrement  occupé  par 
les  effets  et  numéros  de  tout  ordre  où  excelle 
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cet  acteur  fameux...  Je  reconnais  pourtant  qu'il 
ne  danse  pas,  ou  du  moins  qu'il  danse  à  peine, 
dans  la  mesure  où  il  lui  est  impossible  de  ne 
pas  danser... 

J'ai  dit  déjà  ce  que  je  pense  de  ce  genre 
d'attractions  et  combien  l'emploi  qu'on  fait  ~ 
à  présent  de  certains  effets  ou  de  certains 
acteurs  particulièrement  appréciés  du  public 
me  paraît  funeste  à  l'art  dramatique.  Cela  est 
tentant,  je  l'avoue.  11  y  a  Là,  entre  des  mains 
habiles,  comme  une  certitude  immédiate  de 
succès  qu'il  doit  être  assez  difficile  de  rejeter. 
.Mais  pourtant  ne  vaudrait-il  pas  mieux  traiter 
son  sujet,  quand  on  le  peut,  —  et  c'est  le  cas  de 
M.  Artus, —  plutôt  que  d'emprunter  des  tableaux 
et  des  effets  parfaitement  étrangers  à  la  donnée, 
d'entremêler  les  scènes  de  comédie  et  les 
scènes  de  revue,  d'employer  tour  à  tour,  pour 
égayer  le  public,  les  mots  d'esprit  et  les  acces- 
soires à  transformation,  d'encourager  enfin  ses 
interprètes  à  ces  exagérations  de  pantomime,  à 
ces  abus  d'effet  personnel  auxquels  ils  ne  sont 
que  trop  enclins?  Le  public  n'est  pas  de  mon 
avis,  je  le  sais  bien,  et  sans  doute  n'en  sera-t-il 
pas  cette  fois  encore.  Il  en  sera  tôt  ou  tard...  Ou 
bien  alors  c'est  que  l'art  dramatique  est  en  train 
de  se  transformer  du  tout  au  tout,  que,  sous  des 
influences  d'ailleurs  faciles  à  déterminer,  dé 
nouvelles  formes  sont  en  train  de  naître, 
formes  bigarrées,  composites  et  qui  participent 
à  la  fois  de  la  comédie,  de  la  parade,  de  la  pan- 
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tomime,  du  ballet  et  du  tableau  vivant.  Gela 
est,  après  tout,  bien  possible,  et  il  se  peut  qu'il 
y  ait  quelque  imprudence  à  le  déplorer,  car 
c'est  peut-être  de  cette  confusion  et  de  ce 
désordre  que  doit  naître  l'ordre  nouveau  dont 
nous  pressentons  vaguement  la  nécessité... 
Somme  toute,  c'est  déjà  de  ce  genre  de  diver- 
tissements composites  que  sont  sorties  la 
comédie  de  Molière  et  celle  de  Marivaux. 


M.  Fernand  CROMMELYNGK 


Le  Sculpteur  de  masques  ^ 


Je  n'ai  pas  qualité  pour  expliquer  précisé- 
ment ce  qu'il  faut  entendre  par  ce  terme  de 
«  Théâtre  Impressif  »,  également  choquant  aux 
veux  et  à  l'esprit,  et  j'avoue  d'ailleurs  que  le 
mot  d'impressif  me  paraît,  dans  l'occurrence, 
employé  en  dehors  de  toute  signification  admis- 
sible. Mais  on  peut  cependant  discerner  ce  que 
MM.  Fernand  Grommelynck  et  Armand  Bour 
ont  entendu  désigner  par  cette  formule  barbare. 
Ils  ont  pris  «  impressif  »  à  peu  près  dans  le  sens 
du  mot  «  inexprimé  ».  Ils  ont  voulu  qualifier 
par  là  un  mode  de  théâtre  qui  se  plaçât  à  l'in- 
verse du  théâtre  ordinaire,  lequel  est  un 
théâtre  expressif,  en  ce  sens  qu'il  tend  à  ex- 

I.   Th'^àtie  Impr'^s'«ir.  l'^»  février  1911. 
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primer  aussi  précisément  que  possible,  par 
le  moyen  de  formules  explicites  et  de  faits 
péremptoires  les  passions  et  les  actions.  Dans 
le  théâtre  «  impressif  »,  les  sentiments  et  les 
actes,  au  lieu  d'être  ainsi  traduits  d'une  façon 
immédiate  et  évidente,  ne  seraient  plus  trans- 
mis qu'indirectement  au  spectateur,  par  l'inter- 
médiaire de  mots  et  de  gestes  dépourvus  en 
eux-mêmes  de  toute  signification  certaine,  mais 
qui  exerceraient  sur  la  sensibilité  une  puissance 
de  suggestion  ou  d'évocation.  Derrière  ce  voile 
indistinct  et  mouvant,  on  voudrait  nous  faire 
deviner  les  êtres  eux-mêmes,  leurs  pensées 
intimes,  leurs  souffrances  secrètes.  Voilà,  je 
crois  bien,  le  système  médiocrement  neuf  qui 
s'enferme  dans  ce  néologisme  mal  fait. 

Tout  de  même,  une  formule  comme  celle-là, 
«  théâtre  impressif»,  avait  suffi  pour  jeter  un 
trouble,  et  l'on  était  un  peu  inquiet  avant  que  la 
pièce  de  M.  Grommelynck  commençât.  On  était 
inquiet,  parce  qu'on  se  demandait  si  on  allait 
comprendre.  Nous  avons  été  rassurés  tout  de 
suite,  et,  somme  toute,  on  n'a  compris  que  trop 
vite  et  trop  aisément.  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  clair  que  le  sujet  du  Sculpteur  de  Masques. 
Un  sculpteur,  nommé  Pascal,  vit  à  Bruges 
avec  sa  femme  Louison,  et  sa  jeune  belle-sœur  i 
Madeleine.  Il  aime  Madeleine,  ^Madeleine  i 
l'aime.  Louison  s'en  aperçoit  et  meurt  de 
chagrin.  Pascal  devient  fou.  Madeleine  est 
déchirée  par  le  remords,  bien  que  n'ayant  pas 
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cédé  à  Pascal,  ou  parce  que  n'ayant  pas  cédé  à 
Pascal.  Le  tout  au  milieu  d'une  ville  hostile, 
où  l'on  poursuit  Pascal  comme  un  sorcier,  où  Ton 
dénonce  sa  maison  comme  la  maison  de  l'inceste. 
Tout  cela  est  parfaitement  clair  et  cette  action 
élémentaire  se  passerait  même  fort  bien  de  toute 
espèce  de  parole.  S'il  faut  dire  toute  ma  pensée, 
ce  spectacle  impressif  ne  m'a  paru  que  trop 
exprimé,  et  le  sculpteur  Pascal,  notamment,  m'a 
semblé  plus  souvent  emphatique  ou  verbeux 
qu'implicite  ou  énigmatique. 

Il  est  vrai  que  les  «  scènes  à  faire  »  ne  sont 
jamais  faites,  que  la  pièce  s'achèvera  sans  que 
nous  ayons  entendu  un  mot  d'explications  entre 
Louison  et  son  mari  ou  entre  Louison  et  sa 
sœur,  .sans  qu'on  nous  ait  offert  une  scène 
d'amour  entre  Pascal  et  Madeleine.  Il  est  vrai 
que  les  personnages  de  M.  Crommelynck  ne 
vident  pas  leurs  querelles,  ne  les  établissent 
même  pas  devant  nous.  Ils  laissent  descendre 
sur  eux  le  désir,  la  jalousie,  le  remords,  la  souf- 
france, sans  parler,  et  là  est  la  nouveauté  du 
système  dramatique  de  M.  Crommelynck.  Mais 
cette  nouveauté  même  est  toute  relative,  car 
enfin  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  le  théâtre 
de  ^I.  Maeterlinck,  surtout  son  théâtre  d'il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  a  fait  un  puissant  emploi 
des  scènes  muettes,  des  gestes,  des  interjec- 
tions monosyllabiques  et  des  sanglots. 

Au  surplus,  Le  Marchand  de  Masques  n'est 
nullement  une  œuvre  désagréable  à  entendre. 
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Elle  n'est  pas  choquante,  pas  gênante;  elle  con- 
traint l'attention.  Les  préparations  sont  choisies 
et  graduées  avec  tact  et  avec  adresse.  Elle  est 
un  excellent  motif  à  mise  en  scène  pittoresque 
et  émouvante.  Les  scènes  où  les  deux  sœurs 
sentent  peser  sur  elles  leur  douleur  inavouée, 
les  lamentations  indistinctes  de  Louison,  sont 
des  tableaux  assez  touchants.  Cela  va  même 
jusqu'à  l'émotion  vive,  jusqu'à  l'angoisse.  Mais 
est-il  bien  difficile  de  créer  un  émoi  ou  même 
une  impression  d'angoisse  à  l'aide  du  silence, 
de  l'obscurité,  de  sanglots,  de  regards  lents, 
de  paroles  entrecoupées  et  autres  phénomènes 
impressifs?  Je  crois  que  ce  n'est  pas  difficile  du 
tout,  qu'au  contraire  des  effets  de  ce  genre  ont 
quelque  chose  de  physique  et  de  nécessaire  et 
qu'ils  oppriment  le  cœur  comme  le  feu  fait 
chaud  ou  comme  les  coups  font  mal.  Ce  qui  est 
difficile,  et  ce  que  M.  Maeterlinck  seul  a  réalisé 
jusqu'à  présent  sur  la  scène  française,  c'est  de 
créer,  avec  ces  procédés  élémentaires,  non  seu- 
lement du  trouble  corporel  et  de  l'angoisse, 
mais  une  impression  de  mystère  poétique  et  de 
beauté. 

C'est  à  quoi  ^I.  Fernand  Crommelynck 
échoue.  D'abord,  parce  qu'à  travers  ses  person- 
nages nous  ne  sentons  pas  transparaître  une  vie 
assez  particulière  et  assez  intense  —  défaut 
irrémédiable  dans  ce  genre  de  théâtre,  car  plus 
les  voiles  qui  nous  sépareront  des  êtres  seront 
épais,  plus  la  lumière  intérieure  qui  les  habite 
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doit  être  limpide  et  haute.  Ensuite  parce  que  sa 
forme  est  sans  beauté,  sans  puissance  évoca- 
trice,  sans  intimité  lyrique.  Voilà  pourquoi  je 
ne  puis  admirer  Le  Marchand  de  Masques^  et  je 
voudrais  poser  une  question  pour  achever.  Le 
dernier  acte  du  Marchand  de  Masques^  où  l'on 
voit  l'agonie  de  Louison  troublée  par  des  bruits 
de  mi-carême  et  la  maison  de  la  mourante 
envahie  par  un  cortège  de  masques,  présente  la 
plus  singulière  analogie  avec  le  second  acte  de 
la  pièce  de  M.  de  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
Le  Carnaval  des  Enfants^  que  le  Théâtre  des 
Arts  a  tout  récemment  représentée.  Celte  ana- 
logie a  frappé  tout  le  monde  et  il  n'en  pouvait 
être  autrement.  Que  s'est-il  passé?  quelle  est 
l'explication  de  cette  rencontre  surprenante  ? 


M.  SACHA  GUITRY 


Le  Veilleur  de  nuit  \ 


Je  voudrais  bien  arriver  à  définir  ce  qui  fait 
le  charme  et  la  qualité  d'une  pièce  comme  celle- 
ci,  et,  tout  compte  fait,  je  crains  fort  que  des 
impressions  de  cet  ordre  restent  difficilement 
communicables.  Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  Sacha 
Guitry,  un  mélange,  à  doses  inégales,  de  gami- 
nerie un  peu  volontairement  entretenue,  et 
d'expérience  précoce  de  la  vie.  Il  y  a  du  comique, 
ou  même  du  bouffon,  avec  une  facilité  soudaine  4 
à  envisager  les  choses  sous  un  aspect  sérieux  gt 
et  presque  émouvant.  Il  y  a  par-dessus  tout,  et 
c'est  peut-être  au  fond  ce  qui  la  caractérise,  je 
ne  dirai  pas  du  naturel,  mais  de  la  liberté. 

Personne  n'est  plus  libre  que  M.  Sacha  Gui- 

1.  Théâtre  Michel,  2  février  1911. 
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try.  Il  ne  se  contraint  sur  rien.  Mais  son  audace 
est  tranquille  et  ne  comporte  jamais  ni  provo- 
cation ni  défi.  Il  a  de  Faplomb,  mais  il  n'a  pas 
de  toupet.  Il  n'est  jamais  eiïrayé,  jamais  arrêté 
par  les  sujets  qu'il  aborde,  par  les  types  qu'il 
entrevoit,  par  les  mots  qui  lui  viennent  sponta- 
nément à  l'esprit.  Il  ne  suppose  pas  un  seul 
instant,  pendant  qu'il  travaille,  que  l'œuvre  qu'il 
est  en  train  d'écrire  puisse  choquer.  Il  n'aper- 
çoit même  pas  le  moment  où  son  audace  com- 
mence à  passer  les  limites  habituelles.  Il  conti- 
nue aussi  tranquillement  qu'il  avait  commencé, 
et  c'est  grâce  à  cette  inconscience  de  la  diffi- 
culté ou  du  danger  que  sa  liberté  n'est  jamais 
afFectée  ni  cynique...  Rien  de  plus  rare  qu'un 
tel  don,  je  ne  dirai  pas  seulement  chez  un  écri- 
vain de  théâtre,  mais  chez  un  artiste,  à  quelque 
catégorie  d'art  qu'il  appartienne,  et  je  crois, 
somme  toute,  que  le  charme  original  de  M.  Sacha 
Guitry  vient  de  là. 

Il  faut  bien  admettre  que  ce  charme  est  sen- 
sible au  public,  puisque  Le  Veilleur  de  Nuit  a 
été  accueilli  par  un  gros,  par  un  très  gros  succès. 
A  vrai  dire,  c'est  probablement,  c'est  certaine- 
ment la  meilleure  pièce  que  M.  Sacha  Guitry  ait 
encore  donnée.  Je  n'essaierai  pas  de  la  raconter 
dans  sa  suite,  parce  que  les  procédés  et  la  fan- 
taisie de  M.  Sacha  Guitry  se  prêtent  par  trop 
mal  aux  modes  habituels  d'analyse.  Je  me  bor- 
nerai à  indiquer,  le  plus  légèrement  possible, 
les    types  et  le  thème.  11  y    a,    dans  Le  Veil- 
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leur  de  Nidt^  trois  personnages  :  une  jeune 
femme,  un  vieux  monsieur,  un  peintre.  La  jeune 
femme  est  entretenue  par  le  vieux  monsieur, 
mais  le  vieux  monsieur  laisse  la  liberté  de  ses 
nuits  à  la  jeune  femme,  ce  dont  elle  profite,  non 
pour  le  tromper,  mais  pour  faire  la  fête  avec 
une  bande  de  filles  et  de  gigolos.  C'est  à  l'issue 
d'une  de  ces  fêtes  qu'elle  fait  la  connaissance  du 
jeune  peintre  qu'elle  avait  chargé  de  quelques 
travaux  de  décoration  dans  son  hôtel.  Il  est 
huit  heures  du  matin  ;  le  peintre  vient  se  mettre 
au  travail  à  l'heure  où  la  maîtresse  de  la  maison 
se  disposait  à  se  mettre  au  lit  et  c'est  une  plai- 
sante rencontre  que  celle  de  ce  garçon  tout 
frais  et  de  cette  femme  très  fatiguée.  Le  jeune 
peintre  devient  l'amant  de  la  jeune  femme,  mais 
le  vieux  monsieur,  grâce  aux  malices  jalouses 
d'une  femme  de  chambre,  grâce  aussi  à  sa  pers- 
picacité naturelle  et  à  sa  sollicitude  sans 
égoïsme,  devine  peu  à  peu  la  vérité.  11  s'agit 
donc  de  savoir  quelle  combinaison  stable  pourra 
s'établir  entre  ces  trois  êtres,  la  femme  étant 
amoureuse,  le  peintre  étant  très  brave  garçon 
et  plutôt  ombrageux  (ju'autre  chose,  le  vieux 
monsieur  étant  très  intelligent  et  très  bon.  C'est 
la  solution  du  vieux  monsieur  qui  prévaudra 
finalement,  non  sans  résistance  :  le  jeune  peintre 
consentira  à  rester  l'amant  de  la  jeune  femme; 
il  la  préservera  de  la  noce  bête  et  des  caprices 
avilissants.  Il  sera,  comme  disait  le  titre,  «  le 
veilleur  de  nuit  ». 
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Aussi  sommairement   racontée,  la  pièce  de 
M.  Sacha  Guitry  semble  empruntée  au  réper- 
toire de  l'ancien  Théâtre-Libre.  On  imagine  la 
scène  du  vieil  entreteneur  exposant  à  l'amant 
de  cœur,  ainsi  qu'à  leur  maîtresse  commune,  les 
profits  divers   du  partage,   et  que  le  bonheur 
d'une  femme  ne  peut  être  durablement  assuré 
que  par  les  efforts  complémentaires  d'un  jeune 
homme  alerte  et  d'un  vieillard  indulgent.  Cela 
eût  été  amer,  un  peu  triste,  et  à  la  fois  provo- 
cant et  pesant.  M.  Sacha  Guitry  est  allé  aussi 
loin  que  les  novateurs  réalistes  de  1890  ;  il  est 
allé  aussi  loin  qu'il  était  possible  d'aller,  car 
c'est  un  homme  qui  suit  son  sujet  jusqu'où  il 
plaît  à  son  sujet  de  l'entraîner.  Mais  tout  cela 
reste  simple,  tranquille,  facile.  Le  passage  du 
ton  plaisant  au  ton  sérieux  ou   même   au  ton 
grave  est  réalisé  sans  nul  effort  apparent,   ou 
caché.  Le  personnage  du  vieux  monsieur,  qui 
était  le  plus  périlleux  et  qui  est  le  plus  origi- 
nal, est  obtenu  avec  une  aisance  extraordinaire. 
Ce  philosophe  égoïste  et  perspicace  ne  choque 
pas,  parce  qu'il  ne  cherche  pas  à  étonner;  par- 
fois même  il  serait   tout  près   d'émouvoir,  et 
c'est  assurément  un  progrès  dans  la  manière 
de  M.  Sacha  Guitry  que  d'avoir  su  poser  si  jus- 
tement un  tel  personnage.  Au  reste  Le  Veilleur 
de  Nuit  est,  dans  l'ensemble,  une  œuvre  plus 
solidement  agencée  que  les  œuvres  précédentes 
de  iNI.   Sacha  Guitry  ;  on  y  sent  plus  d'ordre  et 
de  maturité,  moins  de  laisser-aller  et  de  hâte. 
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C'est  une  œuvre  qui  marquera  sans  doute  une 
date  dans  la  carrière  de  ce  jeune  homme  com- 
blé de  dons  surprenants,  et  à  qui  il  ne  man- 
quait peut-être  que  de  garder  entre  ses  dons  un 
juste  équilibre.  C'est  une  œuvre  pleine  de  suc 
et  de  nouveauté,  et  elle  ne  peut  que  fortifier  la 
confiance  de  ceux  qui,  dès  les  premiers  essais 
de  M.  Sacha  Guitry,  se  réjouissaient  de  voir 
porter  au  théâtre  un  ton  et  une  manière  nou- 
velle. 


MM.  Abel  HERMANT  et  Yves  MIRANDE 


Le  Cadet  de  Coutras^ 


J'ai  extrêmement  goûté  la  pièce  de  MM.  Abel 
Hermant  et  Yves  Mirande.  Il  est  entendu 
qu'elle  s'écarte,  et  fort  volontairement,  des 
usages  courants  du  théâtre,  qu'elle  n'est  pas  em- 
ployée au  développement  d'une  action  unique, 
qu'au  contraire  elle  repose  sur  des  séries  de  faits 
complexes,  dont  chacune  est  établie  avec  une 
logique  extrême,  mais  qui  demeurent  quelque 
peu  divergentes  dans  leur  direction.  Et  il  n'en 
saurait  être  autrement,  d'ailleurs,  quand  une 
pièce,  comme  c'est  le  cas,  est  tirée  d'un,  livre,  et 
quand  le  livre  lui-même  est  un  recueil  de  fan- 
taisies ou  d'études  écrites  au  jour  le  jour,  sur 
une  donnée  très  souple,  et  selon  les  accidents 

4.  Vaudeville,  9  février  1911  j 
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de  l'actualité.  Il  est  entendu  que  cette  sorte 
d'ouvrages  dramatiques  se  présente  comme  une 
succession  d'épisodes,  dont  la  continuité  n'est 
assurée  que  par  la  présence  des  mêmes  person- 
nages et  qu'ainsi  la  solidité  de  l'œuvre,  d'une 
part,  sa  qualité,  de  l'autre,  dépendent  unique- 
ment de  la  cohérence  et  de  la  vérité  des  types. 
Mais  le  mérite  particulier  du  Cadet  de  Coutras, 
c'est  précisément  que  les  types,  et  les  acces- 
soires comme  les  principaux,  y  soient  obtenus 
avec  un  tel  relief  de  vérité,  avec  une  telle 
justesse  de  vie.  Et  c'est  aussi  que  pour  la  mise 
en  œuvre,  pour  la  mise  en  scène  de  ces  person- 
nages, MM.  Hermant  et  Mirande  aient  employé 
tant  d'esprit,  tant  d'ingéniosité,  tant  de  déli- 
catesse, ou  plutôt,  pour  user  du  seul  mot  qui 
compte,  tant  de  talent. 


Dans  toute  œuvre  de  M.  Abel  Hermant,  roman 
ou  comédie,  on  entre  comme  dans  une  galerie 
de  portraits  vivants  et  d'originaux  humains.  11  y 
en  a  d'esquissés  à  la  légère  et  dont  la  res- 
semblance est  enlevée  par  le  seul  bonheur  du 
trait;  il  y  en  a  de  peints  avec  une  largeur  de 
touche  encore  un  peu  prompte;  il  y  en  a  sur 
qui  l'artiste  s'est  arrêté  avec  une  minutie,  tou- 
jours aussi  aisée  dans  ses  moyens,  mais  plus 
obstinée  dans  son  application.  Le  Cadet  de  Cou^ 
iras  offre  toiiteâ  ceà  variétés  d'effigies,  toutes 
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ces  qualités  de  ressemblance.  Voici  la  famille 
ducale    de    Coutras  :    le    duc,  chef  du  nom  et 
des  armes,  tout  gonflé  d'égoïsme  infatué,  avec 
sa  niaiserie  sereine,  sa  dignité  courte,  et  cet 
admirable  don  d'aveuglement  qui  lui  permet  de 
planer  solennellement  sur  toute  chose,  le  mar- 
quis  Hubert,    son  fils,    qui    est    une   sorte   de 
potache  sournois  et  fade,  la  duchesse,  sa  femme, 
qui  n'est  rien  du  tout.  Tous  trois  sont  dessinés 
avec  une  netteté   agile  et  sans  insistance,  qui 
les  fixe  tout  en  les  laissant  à  leur  plan,  c'est-à- 
dire  à  Tarrière-fond  de  la  perspective.  Un  peu 
plus  près  du  spectateur,  et  formant  un  groupe 
déjà  plus  appuyé,  voici  le  fier-à-bras  Fauche- 
levent,  l'homme  à  la  matraque  et  aux  moulinets 
redoutables,  pratiquant  patenté  de  l'honneur  et 
protecteur  officieux  de  Tarmée,  toujours  fourré 
d'ailleurs     dans     des    affaires    d'escompte    ou 
d'usure,  puis  des  filles,  Irma  et  Lucienne,  qui 
sont  simplement  de  bonnes   filles,   combinant 
dans  une  Juste  proportion  la  facilité  profession- 
nelle  et   une    certaine    fidélité    sentimentale. 
Enfin  au  centre  et  en  plein  éclairage,  trois  jeunes 
gens   :  Maximilien,   le  cadet  de  la  maison   de 
Coutras,  doublement  cadet  puisqu'il  est  sans 
fortune  et  que  le  duc,  son  oncle,  dut  le  recueil- 
lir à  son  foyer  par  charité  familiale;  Gosseline, 
le  précepteur  de  Maximilien;  Jacques  Sorbier, 
dit  Coco  Sorbier,  son  ami. 

Gosseline  est  un   ancien  normalien,  tombé 
dans  une  crapuleuse  misère  par  veulerie  natu- 
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relie  et  goût  foncier  de  la  «  vadrouille  »,  mais 
que  le  duc^  on  ne  sait  pourquoi,  a  voulu  cepen- 
dant donner  pour  maître  à  Maximilien  dont  il 
est  à  peine  l'ainé.  Entre  le  maître  et  l'élève 
s'est  établie  une  sorte  de  complicité  cynique, 
mais  point  exagérément  familière,  parla  raison 
que  Maximilien  ne  quitte  guère  son  respect,  ni 
Gosseline  sa  supériorité.  Il  y  a  en  Gosseline, 
de  l'abbé  Jérôme  Goignard  plutôt  que  du  M.  Ber- 
geret,  en  ce  sens  que  la  dignité  de  sa  raison 
reste  parfaitement  indépendante  de  celle  de  sa 
vie.  Il  peut  découcher,  mener  Maximilien  chez 
des  filles  —  et  c'est  ainsi  que  s'ouvre  l'action  — 
se  faire  pincer  par  le  duc  tandis  qu'il  regagne 
pieds  nus  son  appartement,  il  ne  perdra  ni  son 
sang-froid  gouailleur,  ni  l'ascendant  de  son 
ironie  raisonneuse.  Coco  Sorbier,  lui,  appar- 
tient à  une  famille  de  personnages  pour  laquelle 
M.  Hermant  montre  une  certaine  prédilection. 
Il  est  le  millionnaire  enfant,  usé,  grugé,  déçu 
de  tout  avant  d'avoir  atteint  l'âge  d'homme,  le 
gamin  sceptique  que  tous  les  Fauchelevent  ont 
conduit  chez  tous  les  usuriers  de  Paris,  et  qui, 
pourtant,  est  bon  dans  le  fond,  et  peut-être 
tendre,  et  peut-être  brave.  Une  sorte  de  sensi- 
bilité naturelle  persistant  sous  l'écorce  des 
vices  acquis,  préserve  Coco  Sorbier  contre 
des  habitudes  de  vie  par  trop  vilaines,  et 
c'est  la  même  sensibilité  qui  préservera  Maxi- 
milien de  Goutras  contre  de  trop  vilaines  ten- 
tations. 
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Sans  son  bon  cœur,  Maximilien  de  Goutras 
était  né  pour  être  un  Gourpière.  Dès  sa  pre- 
mière rencontre  avec  Irma,  laquelle  se  bornait 
encore  à  fréquenter  le  promenoir  du  Moulin- 
Rouge  ;  nous  l'avons  vu  accepter  non  seulement 
que  la  séance  fût  gratuite,  mais  encore  qu'Irma 
lui  remît  trois  louis  à  titre  de  souvenir  recon- 
naissant. Ayant  décidé  ensuite  d'installer  Irma, 
en  qualité  de  maîtresse  attitrée,  dans  un  confor- 
table appartement,  il  ne  se  préoccupera  pas  un 
instant  de  savoir  d'où  vient  l'argent  indispen- 
sable, que  bien  entendu  Goco  Sorbier  fournit  en 
retour  des  faveurs  de  ladite  Irma.  Il  sera  même 
capable  de  négocier  frauduleusement  des  billets 
signés  par  Goco  Sorbier,  et  d'en  empocher  I3 
montant  sans  rien  dire.  Mais  là  où  Gourpière 
eût  agi  de  sang-froid,  avec  sa  volonté  dure  et 
lucide,  Maximilien  se  laisse  aller  ingénument, 
tendrement,  et  sans  y  penser.  Il  est  tout  stupé- 
fait quand  Fauchelevent  le  traite  d'escroc  et  que 
Goco  dépose  une  plainte  contre  lui.  Il  ne  pen- 
sait pas  faire  mal;  il  n'a  jamais  voulu  nuire  à 
qui  que  ce  fût  ou  peiner  personne.  Maximilien 
peut  voler  Goco,  Goco  a  pu  tromper  Maximilien, 
mais  ils  ont  tous  les  deux  bon  cœur,  et  leur 
tendresse  réciproque,  interrompue  par  de 
brèves  éclipses,  reste  parfaitement  naïve  et 
sincère.  Il  subsiste  en  eux  quelques-unes  des 
forces  vives  de  la  jeunesse,  qui  ne  se  sont  ni 
taries  ni  altérées,  et  c'est  pourquoi,  sous  l'appel 
de   sentiments  neufs  ou  de  nécessités  vigou- 
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reuses,  l'un  et   l'autre   pourront  devenir   des 
hommes. 


4     f 


C'est  ainsi  que  la  pièce  de  MM.  Hermant  et 
Mirande,  qui  commence  sur  un  ton  de  comédie 
plaisante  et  satirique,  peut  s'achever  sur  un 
mode  grave  et  presque  ému.  Au  début,  c'est 
l'hôtel  ducal  de  Coutras,  les  escapades  noc- 
turnes de  Maximilien  et  de  Gosseline  qui  pro- 
voquent à  la  fois  l'effarement  du  duc  et  de  la 
duchesse  et  l'envie  du  jeune  marquis  HubeH. 
Puis,  c'est  la  vie  de  Maximilien  et  d'Hubert, 
flanqués  de  Gosseline,  de  Coco  et  de  Fauchele- 
vent,  dans  Taimable  entresol  où  ils  ont  logé 
Irma  et  Lucienne  ;  ce  sont  les  tracas  d'argent, 
l'histoire  d'un  terme  impayé  dont  Gosseline 
obtient  finalement  l'acquit  d'une  propriétaire 
libidineuse  ;  l'affaire  des  billets  que  Maximilien 
parvient  à  négocier  grâce  aux  offices  d'une  ma- 
nucure à  tout  faire  ;  la  double  trahison  d'Irma 
et  de  Lucienne  qui  se  voient  convaincues  de 
faiblesses  symétriques  pour  Coco  Sorbier  et 
pour  l'intraitable  Fauchelevent  ;  la  double  hési- 
tation sentimentale  de  Coco  volé  par  son  ami, 
de  Maximilien  trompé  en  retour  par  le  sien. 
Mais  ensuite,  c'est  vraiment  un  autre  nrode 
d'existence.  Coco  Sorbier  part  pour  le  service, 
ayant  atteint  l'âge  requis,  et  Maximilien,  de 
deux  ans  plus  jeune;  s'engage  dans  le  même 
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régiment  de  hussards.  Et  les  voilà  tous  deux 
régénérés,  Maximilien  par  l'application  quoti- 
dienne à  la  tâche  et  par  le  goût  natif  de  l'ac- 
tion, Coco  par  la  maladie  et  par  le  sentiment 
de  la  mort  imminente.  On  sentira  même 
s'éveiller,  chez  ces  deux  gamins  dépourvus  de 
toute  conscience  morale,  comme  une  capacité 
d'héroïsme.  Dans  une  rencontre  avec  des 
grévistes,  Maximilien  se  jettera  au-devant  de 
son  capitaine  et  recevra  à  sa  place,  en  pleine 
poitrine,  le  pavé  jeté  sur  lui.  Et  Coco  trouvera 
en  lui  comme  une  douceur  stoïque  pour  mourir 
sur  son  petit  lit  d'hôpital. 

MM.  Abel  Hermant  et  Yves   Mirande  n'ont 

I  pas  voulu  que  ce  dénouement  fut  exagérément 

,  pathétique.   Ils  l'ont  coupé  par  une  sorte  d'in- 

I  termède  plaisant,  composé  des  visites  succes- 

1  sives,  auprès  de  Maximilien  blessé,  de  la  famille 

ducale  et  d'un  ministre  de  la  République.  Sans 

res  numéros,  le  dernier  acte  aurait  pu  tirer  des 

j  larmes,   et  peut-être  en  tirera-t-il  en  dépit  de 

tout,   car  les  rôles  de   Maximilien  et  de  Coco 

prennent  ici  une  importance  émouvante.  On  ne 

ent  plus  en  eux  que   leur  tendresse    et   leur 

peine,  l'attente,  la  joie  de  se  revoir,  la  fierté  de 

lacté    accompli,    le  déchirement  des    adieux. 

iDans  l'apothéose  finale,  cette  paire  de  copains 

|devient  comme  un  coupled'amis  antiques...  Ce 

dénouement,  d'une  très  sûre  disposition  scéni- 

jue,  devait  contribuer  utilement  à  un   succès 

qui,   pouf  cette   fois  du   moins,  eût  répondu 


(1 


160  AU  THEATRE 


aux  plus  précieux  mérites  littéraires.  J'insiste 
encore  là-dessus  pour  achever,  car  si  agréable 
que  soit  la  conduite  de  la  pièce,  quelles  que 
soient  la  prestesse,  la  dextérité,  la  minutie  lo- 
gique  de  l'agencement,  c'est  bien  par  des  mé- 
rites littéraires  que  vaut  surtout  Le  Cadet  de 
Coutras.  C'est  par  cette  vigueur  lucide  dans  la 
position,  des  caractères,  par  cette  finesse  dans 
leur  distinction,  par  cette  délicatesse  dans  leur 
progression,  c'est  par  la  qualité  spirituelle  d'un 
dialogue  où  la  vivacité  de  la  satire  s'ajoute  à 
l'aisance  delà  raison,  c'est  par  cette  ironie  réflé- 
chie, par  cette  audace  de  jugement  à  la  fois 
sarcastique  et  sérieuse  qui  s'étend  indifférem- 
ment sur  les  événements,  les  mœurs  et  les 
idées,  c'est  par  ce  style  enfin  qui,  dans  la  plus 
simple  réplique,  porte  encore  la  marque  d'un 
des  premiers,  d'un  des  rares  écrivains  de  ce 
temps. 


m 


MM.  DE  FLERS  et  de  CAILLA  VET 


Papa*. 


C'est  un  grand,  un  très  grand  succès,  qui  est 
allé  croissant  au  cours  des  deux  premiers  ac- 
tes, et  que  le  troisième  n'a  nullement  compro- 
mis. Dès  les  premières  répliques,  on  avait 
senti  le  contact  s'établir  d'un  côté  de  la  scène  à 
l'autre,  et  durant  la  soirée  presque  entière,  ce 
fut  le  tumulte  des  salles  joyeuses  et  comblées, 
le  brouhaha  des  rires,  des  applaudissements, 
des  interjections  laudatives  fusant  spontané- 
ment de  toutes  parts.  MM.  Robert  de  Fiers  et 
Gaston  de  Gaillavet  sont  des  gens  admi- 
rables. Personne,  décidément,  ne  possède  avec 
plus  de  sûreté  ce  que  je  me  suis  permis  d'appe- 
ler   l'acoustique     spirituelle    d'une    salle     de 

1.   Gymmase,  11  Février  1^11. 
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théâtre.  Ils  savent  se  faire  entendre;  ils  savent 
où  il  faut  placer  un  effet  et  un  mot  pour  qu'ils 
résonnent  dans  leur  plein.  Ils  savent  faire 
valoir  toutes  leurs  réflexions,  faire  porter 
toutes  leurs  intentions,  faire  souhaiter  et  goû- 
ter toutes  leurs  coquetteries.  Ils  ont  toujours 
prévu  d'avance  de  quel  genre  de  plaisir  le 
spectateur  aurait  envie  à  chaque  moment  de 
l'action,  et  ils  le  servent  au  moment  voulu, 
sans  se  hâter  et  sans  faire  attendre.  Cette  cer- 
titude est  admirable,  et  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  le  public  de  la  répétition  géné- 
rale se  soit  trouvé  dans  un  tel  état  de  béatitude 
et  de  ravissement. 

Et  voyez  comme  les  auteurs  'de  Papa^  dans 
une  de  ces  avant-premières,  où  ils  théorisent  si 
pertinemment  sur  la  technique  et  le  métier, 
avaient  raison  d'affirmer  que  tout  au  théâtre 
dépend  «  du  ton  ».  Jugez  combien  il  est  vrai 
que,  suivant  les  variations  du  ton  et  la  diver- 
gence des  points  de  vue,  les  mêmes  sujets 
peuvent  devenir  des  thèmes  de  tragédie  ou  des 
données  de  comédie  légère.  On  pourrait  tenir  la 
gageure  de  traiter  Andromaque  en  vaudeville, 
et  réciproquement,  le  sujet  de  Papa  pouvait 
fournir,  devait  même  fournir  à  première  vue, 
un  drame  sérieux,  grave,  presque  amer.  Quel 
est  le  sujet  de  Papa  ?  Un  quinquagénaire,  ri- 
che et  noble,  se  souvient  tout  à  coup,  dans 
une  heure  de  dépression  et  de  mélancolie, 
qu'un   fils    est   né   d'un  des  amours  de  sa  jeu- 
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nesse,    et    que    ce    fils    doit     être  devenu   un 
homme.  Il  l'avait  fait  élever  sous  un  nom  d'em- 
prunt, dans  quelque  province  écartée,  et  main- 
tenant le  besoin  impérieux  naît  en  lui  de  con- 
naître ce  fils  qu'il  n'a  jamais  vu,  de  l'avoir  près 
de    lui,     de    lui   transmettre    son    nom  et  sa 
fortune.  Mais,    pour  être   du  même   sang,  ces 
deux  hommes  n'en  sont  pas  moins  de  race  dif- 
férente. Le  père  est  un  homme  du  monde;  le 
fils   est   nanti  d'une    nature    fruste   et  résolue 
qu'ont  encore  fortifiée  la    solitude  et  l'attache 
au  terroir.  Le  mode   de  vie    où   le    père    veut 
l'entraîner  à  sa  suite    apparaîtra    donc  au   fils 
comme  une  suite  de  grimaces  mensongères  et 
dégradantes   qui    provoqueront  sa    révolte   ou 
son  dégoût.  Ce  n'est  pas  tout  :   le    fils   aimait 
une  petite  camarade  de  son  pays  et  voulait  l'é- 
pouser;    le    père    s'opposera    à    ce     mariage 
comme   à  une  mésalliance   impossible.   Ainsi, 
avec  ce  père  repentant  et  bienfaisant  en  appa- 
rence, c'est  en  réalité  le  malheur  qui  aura  péné- 
tré dans  la  vie  du  fils.  Il  ne  sera  pas  seulement 
le  sauvage  dépaysé  qui,  comme  le  héros  de  Vol" 
taire,  oppose   aux  usages  parisiens  son   ironie 
ingénue;  il  sera    l'individu  lésé   qui  se  révolte 
contre  la  société  et  la  morale.  Il  s'était  toujours 
douté  que  la  vie  familiale  ne  représentait  qu'un 
ensemble  de  sujétions   et  de   contraintes,    que 
sa    condition    d'enfant    naturel  lui    avait,    en 
somme,  procuré  une  enfance  plus  heureuse  et 
une  jeunesse    plus   libre.   Maintenant,    devant 
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ces  conflits  que  ne  peut  apaiser  la  tendresse, 
car  la  tendresse  ne  naît  pas  d'un  coup  de  ba- 
guette et  en  un  jour,  il  répudiera  violemment 
cette  filiation  onéreuse,  il  rejettera  de  lui  ce 
père  incommode,  qui  Ta  reconnu,  sans  doute, 
mais  que  lui  ne  reconnaît  plus. 

Tel  est  le  thème  central  de  Papa^  et  il  sem- 
blait bien  que  le  développement  pût  conduire, 
ou  môme,  comme  je  le  disais,  dût  conduire  à 
un  tableau  de  mœurs  plutôt  âpre  et  à  d'assez 
violents  débats.    C'était  un  sujet  hardi,  et  que 
d'ailleurs  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  n'hési- 
taient pas   à  compliquer  d'une  péripétie  plus 
audacieuse    encore.    Gomme    leur   personnage 
principal  était  le  père  et  qu'il  fallait  le  mainte- 
nir constamment  au  premier  plan,  ils  ont  ima- 
giné en  efl'etque  ce  père  incorrigible  s'éprenait 
de  la  fiancée  du  fils,  et  que  cette  fiancée  elle- 
même,  ainsi  placée  entre  un  homme  mûr,  mais 
rompu  à  toutes  les  manières  de  la  galanterie, 
et  un  jeune  homme  assez  rude  dans  ses  façons, 
n'était    pas  .sans   éprouver  quelque   hésitation 
dans  ses  sentiments.  Gela  devait  faire  penser 
au  Père   Prodigue;  mais,   tandis  que  Dumas, 
toujours  si  prudent  et  si  ménager  du    public 
dans    ses   hardiesses  apparentes,  n'a    pas  osé 
aller  jusqu'au  bout  de  la  situation  qu'il  avait 
posée,  MM.  de  Fiers  et  Gaillavet,  eux,  n'ont  pas 
balancé  à  en  tirer  la  conséquence  logique.  Ils 
ont  osé  faire  du  père  le  rival  heureux  du  fils, 
et  c'est  dans  le  mariage  du  père  et  de  la  jeune 
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fille  qu'ils  ont  intrépidement  cherché  le  dénoue- 
ment de  leur  pièce. 


* 


Il  y  a  tout  cela  dans  Papa^  et  je  me  trouve 
même  avoir  conté  la  pièce  de  façon  assez  com- 
plète. Cependant,  ce  n'est  pas  un  drame  bour- 
geois, ni  une  pièce  à  thèse,  ni  même  une  comé- 
die sérieuse.  C'est  une  comédie  légère  qui  n'a 
suscité  que  des  rires  et^du  plaisir.  Et  le  secret 
est  bien  simple;  c'est  «le  ton»,  toujours  le  ton. 
Il  a  suffi  de  nous  montrer  le  père,  —  le  comte 
de  Larzac,  pour  lui  restituer  son  nom  véritable 
—  comme  un  galantin  de  comédie,    séduisant 
sans  y  penser,  amoureux  sans  y  croire,  toujours 
léger,  toujours  futile,  toujours  charmant,  enfin 
comme  un  de  ces  hommes  à  qui  l'on  ne  peut 
garder  rancune  de  rien  et  avec  qui  tout  s'achève 
dans    un    sourire.    Dès    que  nous  l'avons  vu 
paraître,  suivi  de  son  fidèle  amiCharmeuil,  dans 
la  ferme  languedocienne   où  avait  grandi  son 
fils  —  Jean  Bernard,  pour  le  nommer,  —  nous 
avons    pressenti   que   toute    inquiétude    serait 
vaine.  Quand  nous  avons  appris  que  Jean  était 
né  des  amours  du  comte  avec  M'^^    Lucienne 
Pavie  (de  la  Comédie-Française),   nous   étions 
déjà  pleinement  rassurés.  Et  après  avoir  entendu 
l'entretien  de  ce  père  sur  le  retour  avec  le  digne 
abbé  Jocasse,  curé  de  la  paroisse,  cet  entretien 
où  l'émotion  ne  parvenait  pas  à  voiler  la  blague 
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et  l'étourderie,  nous  étions  prêts  à  résister  aux 
auteurs  eux-mêmes,  s'il  avait  du  leur  venir 
ensuite  la  fantaisie  de  nous  faire  prendre  Faifaire 
au  sérieux. 

La  conduite  de  la  pièce  exigeait  sans  doute 
que  le  caractère  de  Jean  demeurât  plus  consis- 
tant et  plus  grave,  mais  il  était  facile  de  donner 
aux  premiers  conflits  du  père  et  du  fils  un  carac- 
tère menu,  plaisant,  frivole,  et  MM.  de  Fiers 
et  de  Gaillavet  n'y  ont  pas  manqué.  Quant  à  la 
rivalité  du  comte  et  de  Jean,  les  mêmes  procédés 
de  transposition  devaient  suffire  non  seulement 
à  nous  la  faire  accepter,  mais  à  la  rendre  agré- 
able et  sympathique.  Les  auteurs  de  Papa  ont 
d'abord  agi  sur  la  jeune  personne  qui  devait 
faire  l'objet  de  cette  contestation  familiale,  et 
ils  nous  ont  peint  M""  Georgina  Coursan,  fiancée 
et  future  belle-mère  de  Jean,  comme  une  jeune 
fille  à  la  fois  fantasque  et  volontaire,  coquette 
et  tendre,  mêlant  une  délicatesse  native  à  on 
ne  sait  quoi  d'hurluberlu,  d'ailleurs  roumaine 
d'origine,  et  conséquemment  parée  de  tous  les 
charmes,  mais  aussi  de  tous  les  caprices  que 
comporte  l'exotisme  dans  les  conventions  du 
genre.  Ils  se  sont  arrangés  ensuite,  et  avec  la 
plus  sure  dextérité,  pour  que  dans  la  même 
scène,  qui  est  la  première  où  le  comte  et  Geor- 
gina  sont  mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  nous 
vissions  tout  à  la  fois  se  dissiper  les  préven- 
tions du  comte  contre  le  mariage  projeté,  et 
naître  son  goût  personnel  pour  cette  charmante 
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étrangère.  Ils  ont  compris  que,  pour  ne  pas 
altérer  aie  ton»,  il  fallait  laisser  à  Jean,  et  à 
lui  seul,  l'initiative  de  Tunion  de  son  père  avec 
son  ex-(îancée,  et,  chemin  faisant,  ils  ont  dé- 
placé le  caractère  de  Jean  suivant  les  besoins  de 
cette  péripétie  finale.  Au  révolté  un  peu  sec  du 
second  acte,  ils  ont  substitué,  par  une  ingé- 
nieuse transposition,  un  garçon  pourvu  d'une 
tendresse  vraiment  paternelle  à  l'égard  de  son 
grand  gamin  de  père.  C'est  Jean  qui  fait  le  ma- 
riage; c'est  lui  qui  révèle  au  comte  et  à  Geor- 
gina  des  sentiments  qu'ils  n'osaient  s'avouer. 
Dans  une  famille  il  faut  toujours  que  parents 
ou  enfants  se  sacrifient  les  uns  et  les  autres  ; 
c'est  lui  qui  se  sacrifiera  gentiment.  Et  nous 
savions  d'avance  que  ce  sacrifice  ne  lui  serait 
pas  trop  cruel,  car  on  avait  pris  soin  de  nous 
avertir,  dès  le  premier  acte,  que  dans  le  fond 
Georgina  n'était  pas  tout  à  fait  son  affaire,  et 
que,  tout  près  de  lui,  une  jolie  et  brave  fille, 
Jeanne  Aubrun,  la  fille  de  son  fermier,  n'atten- 
dait que  de  le  voir  malheureux  pour  lui  oflVir 
les  consolations  les  plus  efficaces. 


Voilà  comment,  parmi  les  spectateurs  qui  ont 
le  plus  chaleureusement  applaudi  Papa^  un 
certain  nombre  ont  dû  ne  pas  même  apercevoir 
à  côté  de  quelles  situations  violentes,  à  côté  de 
quels  graves  problèmes  ils  avaient  failli  passer. 
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On  n'a  vu  que  la  prestesse,  l'adresse,  et  l'agré- 
ment,   que    la    drôlerie    des    personnages    de 
second  plan,  tels  que  ce  bon  abbé  Jocasso,  dont 
les  candeurs,  les  ahurissements  et  les  naïvetés 
campagnardes  sont  soumises  à  de  èi  comiques 
épreuves,    ou    que    cet    excellent    Charmeuil, 
l'inséparable  ami  du  comte  et  la  victime  habi- 
tuelle, bien  qu'insuffisamment  résignée,  de  ses 
caprices  despotiques.  On  s'est  diverti  à  cette 
abondance   de   mots    et  de  traits,   quelquefois 
faciles,  quelquefois  heureux,  quelquefois   pro- 
fonds, car  il  y  a  chez  MM.  de  Fiers  et  de  Gail- 
lavet  des  observateurs  et  des  moralistes  qui  ne 
veulent  pas  se  laisser  trop  longtemps  oublier. 
On  a  senti,  ce  à  quoi  le  public  est  toujours  sen- 
sible   plus   qu'à   toute"  chose,   cette    sûreté  de 
main,  cette  décision  de  facture  qui  place  chaque 
scène  où  il  faut,  et  la  conduit  comme  il  con- 
vient. On  a  goûté  avec   une  certaine  complai- 
sance ces  couplets  disposés  de  place  en  place, 
ces  élégances  de  sentiment  et  d'expression  qui 
sont  tantôt  de  la  grâce  et  tantôt  des  grâces,... 
et  l'on  a  fait  là-dessus  à  Papa  le  plus  chaleu- 
reux et  certainement  le  plus  durable  succès. 
Cela  est  naturel.  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet 
ont  «eu  »  le  public  ^^e  la  façon  dont  ils  avaient 
voulu  l'avoir.  Il  est  possible  que  ce  genre  de 
succès  ait  même  dépassé  leurs  intentions.  Je 
ne  sais  s'ils  n'auraient  pas  souhaité  qu'il  s'ajou- 
tât au   plaisir  un  peu  d'émotion,  et  aux  rires 
quelques  larmes.  Mais   c'était  trop  exiger  de 
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nous.  Le  diapason  nous  avait  été  donné  si  net- 
tement, dès  l'abord,  qu'aucune  dissonnance  ne 
pouvait  plus  se  produire.  MM.  de  Fiers  et  de 
Caillavet  sont  peut-être  demeurés,  à  cet  égard, 
les  prisonniers  de  leur  propre  maîtrise  ;  mais  ce 
serait  en  tout  cas  après  en  avoir  amplement 
profité,  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  peut 
songer  à  les  plaindre. 


lu 


M.  Henry  BERNSTEIN 


Après  moi  \ 


Je  dirai  nettement  qu^Après  moi  est  la  pièce 
de  M.  Bernstein  que  je  préfère,  et  surtout  celle 
dont  je  fais  le  plus  de  cas.  Elle  est  autre  chose 
qu'un  succès  de  plus  dans  la  carrière  retentis- 
sante de  l'auteur  du  Voleur  et  de  la  Rafale-^ 
elle  marque  un  progrès  nouveau,  et  probable- 
ment un  progrès  décisif  dans  son  talent.  On  y 
retrouve,  sans  doute,  cet  ensemble  de  dons  à 
peu  près  uniques  qui  caractérisent  ou  qui  cons- 
tituent la  manière  de  M.  Henry  Bernstein,  cette 
propulsion  directe  et  impétueuse  de  l'action, 
cette  logique  intrépide,  impitoyable,  qui  pousse 
à  bout  les  situations  et  les  caractères,  cette 
puissance  à  plier  sous  soi  le    spectateur,  à  le 

1.  Théairo  Français,  20  février  1911. 
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tenir  haletant  et  oppressé  sous  l'émotion  qu'on 
lui  impose.  Mais,  dans  ce  déchaînement  torren- 
tiel, nous  avons  senti  cette  fois,  et  avec  une 
évidence  toute  nouvelle,  une  volonté  réfléchie, 
une  règle,  une  mesure.  Le  flot  dramatique  est 
gouverné  dans  sa  force;  il  obéit;  il  s'arrête  et 
s'étale  avec  une  calme  ampleur,  quand  il  plaît 
à  l'écrivain  de  s'en  montrer  le  maître.  Ce  n'est 
pas  tout;  si  Après  moi  est,  en  un  sens,  une 
pièce  d'action,  si  des  faits  propres  à  exciter 
l'angoisse  et  la  pitié  y  sont  disposés  avec  une 
clarté  vigoureuse,  c'est  cependant  en  dehors 
des  faits  que  gît  l'intérêt  véritable.  Dans  Après 
moi^  l'action  n'est  plus  l'essentiel  du  drame  ; 
elle  n'est  même  que  l'occasion  et  la  condition 
du  drame  réel,  lequel  est  bien  un  drame  moral, 
un  drame  de  sentiment,  de  conscience  et  de 
passion.  Jamais  jusqu'à  ce  jour,  M.  Henry 
Bernstein  n'avait  écrit  une  œuvre  aussi  volon- 
tairement dirigée  en  ce  sens,  ni  par  suite  aussi 
riche  de  contenu  vivant,  aussi  clairvoyante, 
aussi  humaine.  La  langue,  enfin,  est  d'une  ma- 
tière excellente,  ferme,  scrupuleuse,  sans 
aucun  excès  de  tension  ni  de  recherche,  à  peu 
près  complètement  débarrassée  d'ornements  et 
d'élégances,  toujours  vigoureuse  et  souvent 
saisissante  dans  l'expression.  Telles  sont  les 
raisons  de  ma  préférence.  Après  moi  n'a  pas 
révélé  chez  M.  Henry  Bernstein  des  qualités 
que  tout  le  monde  connaît  et  que  personne  ne 
conteste  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  eut  encore 
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attestési  nettement  —  en  prenant  le  mot  dans 
son  sens  sportif —  sa  qualité. 


A  ne  vouloir  considérer  que  la  fable,  que 
la  suite  des  événements,  Après  moi  serait  le 
tableau  des  catastrophes  et  des  malheurs  qui 
peuvent,  en  une  même  nuit,  s'abattre  à  peu  près 
simultanément  sur  un  homme.  La  scène  se 
passe  dans  un  château,  près  de  Dieppe,  chez  le 
puissant  raffîneur  Guillaume  Bourgade.  Bour- 
gade est  opulent,  respecté,  admiré.  Dans  sa 
maison  et  dans  le  monde,  la  solidité  de  sa  for- 
tune, la  rigueur  de  sa  probité,  la  sévérité  de  sa 
conduite  et  de  ses  jugements  lui  ont  acquis  une 
considération  sans  partage.  Or,  il  se  trouve 
que  Guillaume  Bourgade  est  engagé  depuis 
cinq  ans  dans  une  gigantesque  opération  d'ac- 
caparement où  il  a  lentement  anéanti  sa  fortune 
entière.  Il  a  fait  pis;  dans  cette  partie  formi- 
dable où  son  orgueil  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu, 
il  a  jeté,  après  sa  fortune  propre,  celle  de  la 
famille  Aloy,  qu'il  administre  sans  contrôle  de- 
puis la  mort  d'Aloy,  son  ancien  associé.  Il  a  mis 
la  main  sur  les  fonds  libres  de  la  société,  dont  il 
estle  gérant  unique,  et,  pour  masquer  le  déficit, 
il  a  passé  de  fausses  écritures,  fabriqué  de  faux 
bilans,  commis  toutes  les  pratiques  usuelles  du 
financier  malhonnête.  Le  succès  de  sa  spécula- 
tion lui    aurait  permis  de    réparer,  ou  même 
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d'effacer,  ces  crimes  que  tout  le  monde  ignore. 
Mais  le  jour  est  venu  où  le  manque  de  capitaux 
va  faire  échouer  sans  remède  l'entreprise  lon- 
guement poursuivie  ;  tout  doit  éclater  ;  tout 
doit  s'écrouler  à  la  fois. 

Le  riche  Guillaume  Bourgade  verra  donc 
s'engloutir  sa  fortune  jusqu'au  dernier  sou.  A 
la  ruine  et  à  la  rage  de  la  défaite,  s'ajouteront 
la  déchéance,  la  honte,  toutes  ces  humiliations 
spécialement  atroces  pour  un  homme  qu'on 
nous  a  montré  si  fier  de  son  prestige  et  de  son 
renom,  si  haut  placé  dans  l'estime  de  chacun 
qu'il  paraissait  dominer  par  sa  stature  morale 
toute  la  société  qui  vivait  dans  son  ombre. 
Ajoutons  le  remords,  qui  n'est  pas  la  moins 
aiguë  de  ses  souffrances,  car  il  est  demeuré 
honnête  dans  son  fond.  11  a  été  la  victime  de 
son  orgueil,  ou  surtout  la  victime  de  l'exigeante 
énormité  de  son  entreprise,  mais  toutes  les 
vilaines  actions  dont  il  a  sincèrement  horreur 
se  sont  développées  malgré  lui,  presque  en 
dehors  de  lui.  C'est  là  l'excuse  de  Guillaume 
Bourgade;  mais  peu  importe,  il  n'en  faudra 
pas  moins,  cette  nuit  même,  qu'il  confesse  la 
triste  suite  de  ses  erreurs  à  Germaine  Aloy, 
dont  il  est  l'hôte;  il  faudra  qu'il  s'avoue  longue- 
ment, devant  cette  femme  qui  est  en  même 
temps  une  amie  chère  et  respectée,  coupable  de 
sa  ruine  et  de  celle  de  ses  enfants.  11  faudra 
qu'il  se  tue,  bien  qu'il  ait  peur  de  la  mort,  bien 
qu'il  aime  la  vie   dont  tant   de  biens  lui   sont 
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chers,  et  particulièrement  sa  femme,  la  tendre 
et  parfaite  Irène  Bourgade,  car  un  homme 
comme  lui  ne  peut  pas  s'exposer  au  scandale 
public  et  à  la  prison. 

La  chute  du  projet  le  plus  âprement  suivi,  la 
ruine,  l'humiliation,  le  suicide,  pensiez-vous 
qu'on  pût  accumuler  plus  de  malheurs  sur  la  tête 
du  même  homme  ?  Eh  bien,  au  moment  où 
Guillaume,  seul  dans  la  nuit,  appliquait  déjà  le 
revolver  contre  sa  tempe,  il  verra  sa  femme 
entr'ouvrir  brusquement  la  porte,  la  refermer 
par  un  mouvement  d'effroi  tout  personnel,  et 
devant  le  trouble  de  cette  femme,  devant  son 
désordre,  devant  l'hésitation  contradictoire  de 
ses  réponses,  il  pressentira  la  vérité  dont 
Irène,  d'ailleurs,  ne  tarde  pas  à  lui  lancer  la 
déclaration  brutale  :  l'épouse  irréprochable 
dont  l'image  l'apaisait  et  le  désolait  à  la  fois 
sort  des  bras  de  son  amant...  Ajoutons,  dès  à 
présent,  si  vous  le  voulez  bien,  que  l'amant 
d'Irène  n'est  autre  que  James,  le  fils  de  M'"''  Ger- 
maine Aloy,  ce  que  Bourgade  n'apprendra  que 
plus  tard,  mais  ce  qui  détruit  dès  à  présent  un 
projet  très  cher  à  son  esprit,  une  des  pensées 
consolatrices  de  son  agonie.  Car  Bourgade 
avait  espéré  conclure  pour  James  un  mariage 
qui  eût  rétabli  les  affaires  de  la  famille  Aloy,  et 
nous  savons  que  l'idée  de  cette  réparation  pos- 
thume lui  était  douce.  Et  ainsi  se  complète  le 
supplice  de  Guillaume  Bourgade^  ainsi  s'achève 
lia  nuit  fatale. 
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Je  sais  bien  que  ni  dans  la  vie,  ni  au  théâtre, 
des  souffrances  d'ordre  différent  ne  s'addition- 
nent, et  qu'elles  auraient  plutôt  tendance  à  se 
neutraliser,  à  se  distraire,  si  je  puis  dire,  l'une 
de  l'autre.  Une  trahison  ne  sera  pas  plus  dou- 
loureuse à  un  homme  parce  qu'il  l'apprend  dans 
l'instant  où  sa  ruine  est  consommée  et  où  il  va 
se  loger  une  balle  dans  la  cervelle.  Le  fait,  pris 
en  lui-même,  risquera  même  de  lui  sembler 
moins  important  que  dans  une  heure  normale 
de  sa  vie.  Cette  objection  vaudrait  si  l'intention 
unique  de  l'écrivain  avait  été  d'obtenir  un  agen- 
cement dramatique  de  faits.  Mais,  je  l'ai  dit 
déjà,  les  faits  ne  me  paraissent  ici  qu'un  pré- 
texte, qu'une  condition,  et  voici  maintenant, 
autant  que  j'en  puis  juger,  quel  a  été  l'objet 
véritable  de  M.  Bernstein.  S'il  a  poussé  son 
Guillaume  Bourgade  jusqu'à  cet  état,  s'il  a  fait 
surgir  Irène  Bourgade  au  moment  où  le  coup 
de  revolver  allait  partir,  c'est  qu'il  voulait  éta- 
blir entre  Guillaume  et  Irène  ce  que  j'appelle- 
rai un  état  de  symétrie  sentimentale.  Irène 
Bourgade,  en  effet,  est  une  femme  de  trente- 
huit  ans,  qui  vient  de  céder  pour  la  première 
fois  à  son  premier  amant.  Si  elle  s'est  donnée, 
c'est  qu'elle  n'a  pu  résister  au  désespoir  de 
James  Aloy,  qu'elle  adore  en  secret  et  à  qui 
elle  venait  cependant  d'imposer  deux  ans  de 
séparation  et  de  silence.  Si  elle  à  lutté  pendant 
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deux  ans  contre  cette  passion,  et  peut-être  au- 
paravant contre  des  tentations  plus  anciennes, 
c'est  qu'elle  vouait  à  Guillaume  Bourgade,  à 
défaut  d'amour,  un  respect,  une  vénération,  une 
admiration  sans  bornes.  €'est  pour  rester  digne 
de  lui,  digne  de  l'idée  qu'elle  avait  de  lui, 
qu'elle  a  laissé  passer  sa  jeunesse,  qu'elle  a 
réprimé  ce  besoin  de  joie  compensatrice  et 
d'amour  dont  l'expansion  involontaire  vient  de 
la  jeter  dans  les  bras  de  James.  Devant  les 
aveux  de  Guillaume,  Irène  se  sentira  donc 
occupée  par  une  idée  instantanée,  l'idée  que 
son  admiration  l'a  faite  dupe,  l'idée  de  sa  jeu- 
nesse sacrifiée  à  un  mensonge,  de  l'amour  per- 
du, du  temps  perdu.  Guillaume  aura  beau 
prodiguer  les  insultes,  presser  ses  interroga- 
tions, Irène  ne  sortira  pas,  ne  pourra  pas  sortir 
de  cette  pensée  unique.  Et  ainsi,  la  même 
déception  aura  rendu  ces  deux  êtres  également 
égoïstes.  Au  lieu  de  chercher  à  l'autre  des 
excuses  qu'ils  eussent  aisément  trouvées,  ils 
demeureront  chacun  enfermé,  muré  dans  la 
même  obsession  haineuse  Pour  l'un  et  pour 
l'autre  ce  sera,  de  points  de  vue  différents,  la 
même  désillusion  rétrospective,  le  même 
ressentiment  d'avoir  consacré  ou  sacrifié  sa  vie 
à  une  apparence  mensongère.  Voilà,  dira 
Guillaume,  la  femme  pour  qui  j'avais  vécu. 
Voilà,  dira  Irène,  l'homme  pour  qui  je  m'étais 
empêchée  de  vivre.  C'est  là  que  M.  Bernstein 
voulait  en  réalité  nous  conduire,   et  je  serais 
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fort  abusé  si  l'idée  mère  de  la  pièce  n'était 
pas  là,  si  tout  n'avait  été  combiné  en  vue  de 
cette  situation,  qui  n'est  plus,  on  le  voit  assez, 
une  situation  de  fait,  une  combinaison  d'évé- 
nements et  de  données  matérielles,  mais  un 
conflit  purement  psychologique  et  moral. 

Et  c'est  dans  celte  même  direction  que  vous 
verrez  la  pièce  se  développer  et  se  dénouer. 
J'ai  énuméré  tout  à  l'heure  les  données  de  fait 
qui  justifiaient  le  suicide  de  Guillaume  Bour- 
gade. Mais  nous  savions,  par  les  confidences 
qu'il  adressait  à  son  fidèle  ami  Etienne  Friediger 
quelle   raison    sentimentale   Tavait    avant  tout 
déterminé.  Il  voulait  qu'  «  après  lui  »  sa  femme 
recueillit,  au  lieu  des  rancunes  et  des  insultes, 
la    commisération    respectueuse    qui    s'attache 
aux  fautes  déjà  expiées.  Il  souhaitait  qu'  «  après 
lui  »,  Irène,  encore  jeune  et  toujours  belle,  pût 
éveiller  un  a'utre  amour,  commencer  une  vie 
nouvelle.  11  mourait  pour  la  libérer,  mais  main- 
tenant il  ne  voudra   plus   mourir;  la  trahison 
d'Irène  l'aura   rattaché  malgré  lui  à  la  vie.  Ce 
sera  d'abord  un  premier  sentiment,  bien  mes- 
quin, bien  pitoyable,  mais  qui  ne   lâche   plus 
l'homme  quand  il  le  tient  :  la  curiosité,  l'avidité 
de  savoir.  Il  remettra  son  suicide  jusqu'à  l'heure 
où  il  aura  découvert  le  nom  de  l'amant,  ce  nom 
qu'Irène  lui  refuse  avec  une  hauteur  obstinée. 
Puis,  le  lendemain  matin,  quand  James  Aloy  se 
sera   dénoncé  lui-même  par  des  questions  qu 
des  inquiétudes  imprudentes,  ce  sera  la  fureur 
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jalouse.  Il  voulait  bien,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  se  sacrifier  à  un  projet,  à  une  vue  de. 
l'avenir,  à  «  quelque  chose  »  ;  il  ne  tolérera  plus 
l'idée  que  sa  mort  laisse  la  place  libre  à  «  quel- 
qu'un ».  Il  se  tuait  pour  qu'après  lui  Irène  put 
encore  être  heureuse;  il  vivra,  de  peur  qu'après 
lui  Irène  ne  soit  librement  heureuse  avec 
James.  Et  il  tente  alors,  sur  ce  pauvre  James 
qui  résiste  de  toute  la  force  sincère  de  son 
amour,  sur  Irène,  muette  et  déchirée,  ce  formi- 
dable, ce  féroce  chantage.  Ou  bien  Irène  le 
suivra  dans  un  voyage  furtif  et  lointain,  parta- 
gera sa  vie  cachée  de  contumace,  ou  bien  il  res- 
tera, il  attendra  de  pied  ferme  les  policiers,  la 
cour  d'assises,  la  prison.  Il  dit  à  ses  deux  vic- 
times :  «  Voyez  si  vous  oserez  payer  votre  bon- 
heur à  ce  prix-là?  »  James  ne  cède  pas;  il 
oppose  à  cette  menace  atroce  une  dureté  parfai- 
tement légitime,  ^mais  Irène,  que  lient  malgré 
tout  dix-sept  ans  de  confiance  et  d'habitude, 
ne  trouve  pas  en  elle  assez  de  force  pour  résis- 
ter à  la  pitié.  C'est  elle  qui  congédie  James, 
avec  les  paroles  désespérées  que  l'on  imagine. 
Et,  dans  cet  instant,  l'émotion  est  telle  que  le 
coup  de  revolver  qui  expédierait  Guillaume 
Bourgade  dans  l'autre  monde  nous  ferait  l'efïet 
d'un  dénouement  heureux,  d'un  dénouement 
«  optimiste  ».  Nous  sentons  que,  pour  aucun  de 
ces  trois  êtres,  aucune  forme  de  joie  n'est  plus 
possible,  que  la  souffrance  de  Guillame  est 
incurable,  que  la  passion  de  James  et  d'Irène 
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est  indélébile.  C'est  la  fin  de  tout,  du  bonheur, 
de  l'amour,  de  la  vie,  et  c'est  plus  triste  que  la 
mort  même.  Car,  de  même  qu'il  est  des  choses 
plus  précieuses  que  la  vie,  il  en  est  de  pires  que 
la  mort... 


On  le  voit,  le  pathétique  de  ce  dénouement 
emprunte,  lui  aussi,  aux  sentiments  plus  qu'aux 
circonstances;  et  j'avais  donc  le  droit  d'affirmer 
qu'à  cet  égard  Après  moi  marquait  un  renouvel- 
lement, un  enrichissement  manifeste  dans  la 
manière  de  M.  Henry  Bernstein.  Je  pourrais 
fortifier  mon  jugement  par  des  considérations 
d'un  ordre  plus  technique.  Il  est  remarquable, 
par  exemple,  que  ni  la  scène  de  Guillaume  et 
d'Irène,  ni  celle  de  Guillaume  et  de  James  ne 
soient  traitées  sur  le  patron  de  ces  scènes  d'in- 
terrogation et  d'enquête  qui  ont  si  largement 
aidé  au  succès  de  la  Rafale  ou  du  Voleur.  Dès 
les  premières  questions  de  Guillaume,  Irène 
lâche  spontanément  toute  la  vérité,  et  M.  Berns- 
tein a  renoncé  à  l'efTet  sur,  et  pour  lui  facile, 
de  la  femme  traquée  qui  se  débat  entre  des 
questions  de  plus  en  plus  resserrées.  C'est  par 
ses  propres  imprudences  que  se  livre  James 
Aloy  et  ces  imprudences  elles-mêmes  dérivent 
toutes  de  préoccupations  amoureuses  de 
Tordre  le  plus  délicat.  La  scène  où  Guil- 
laume se  confesse  à  Germaine  Aloy,  comprend. 
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outre  le  grand  récit  de  Guillaume,  une  partie 
finale,  où  tout  l'effort  de  M.  Bernstein  est  visi- 
blement un  minutieux  effort  de  nuance,  et  cette 
fin  de  scène  est  en  effet  remarquable  de  mesure 
et  de  tact.  L'entretien  suprême  de  Guillaume  et 
d'Etienne  Friediger,  aussitôt  avant  le  suicide, 
est  traité  avec   une  force,  une  simplicité,  une 
vérité  dans  Témotion   qui  n'ont  pas,  je  crois, 
été  souvent  atteintes  au  théâtre,  et  j'avoue  ma 
prédilection  pour  cette  scène  si  grave,  si  juste 
de  ton,  constamment  animée  d'une  énergie  vrai- 
ment virile,  sans  un  instant  de  brutalité  ni  d'en- 
flure, qui  me  paraît  le  morceau  le  plus  achevé 
à^Apr^s  moi. 

Je  ne  crois  pas,  enfin,  que  le  théâtre  de 
M.  Bernstein  comprît  encore  un  personage 
féminin  aussi  particulier,  aussi  cohérent  que 
celui  d'Irène  Bourgade*  La  scène  du  premier 
acte  où  elle  tait,  où  elle  nie,  puis  où  elle  avoue 
violemment  Bon  amour  à  James,  est  conduite 
avec  une  attention,  avec  une  justesse  de  ton 
parfaitement  sûres.  Et  comme  M.  Bernstein  a 
clairement  perçu,  comme  il  a  fortement  exprimé 
l'importance,  pour  une  femme  comme  Irène,  de 
l'âge,  du  temps  déjà  vécu,  du  temps  qui  reste  à 
vivre  encore  I  Sur  la  jeunesse,  sur  la  valeur  de 
cette  idée,  ou  même  de  ce  mot,  sur  le  désir  de 
redevenir  jeune  quand  on  est  aimée,  sur  l'envie 
qu'on  aurait  de  franchir  d'un  coup  la  jeunesse 
quand  on  a  renoncé  à  l'amour,  M.  Bernstein  a 
exprimé,    en    termes    délicats,    éloquents    ou 
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évocateurs,  les  vérités  les  plus  profondes  et  les 
plus  tristes.  Irène  est  la  femme  qui  «  veut  finir 
en  cendre  et  non  pas  en  poussière  »  et  je  son- 
geais parfois,  en  l'entendant,  au  beau  poème 
que  M.  Abel  Bonnard  a  intitulé  Le  Double  Au- 
tomne. Si  Irène  ne  suit  pas  James  Aloy,  ce  n'est 
pas  par  un  scrupule  de  vertu  dont  elle  se  sentirait 
fière,  c'est  par  faiblesse,  c'est  parce  qu'elle  n'a 
plus  assez  de  jeunesse,  ou,  comme  dirait  la 
Dominique  du  Passée  plus  assez  «  de  courage  ». 
Toutes  ces  observations  sont  à  la  fois  justes 
en  elles-mêmes  et  excellentes  dans  leur  assem- 
blage, et  mon  grand  reproche  sera  que  le  carac- 
tère de  Guillaume  Bourgade  ne  se  présente  pas 
avec  une  aussi  sûre  consistance.  Les  actions  de 
Guillaume  sont  plausibles,  logiquement  justi- 
fiées. On  comprend,  même  sans  amour  —  car 
Guillaume  ne  paraît  pas  aimer  passionnément 
Irène  —  sa  révolte  d'individu  humain  devant 
un  surcroit  de  sacrifice.  Il  est  naturel  que  la 
jalousie,  que  le  sentiment  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
juste dans  l'excès  de  son  malheur  provoquent 
chez  lui  Taccès  de  méchanceté  haineuse  du 
dénouement.  En  cet  instant  de  sa  vie,  il  agit 
sous  l'action  des  instincts  les  plus  profonds, 
par  conséquent  les  plus  égoïstes  et  les  plus  bru- 
taux, et  Ton  conçoit  sa  répulsion  sauvage  à 
laisser  du  bonheur  derrière  lui.  Tout  cela  est 
juste,  et  cependant  le  personnage,  dans  son 
ensemble,  ne  me  paraît  pas  assez  fondu,  assez 
individualisé.  Il   ne  se   présente   pas  à  l'esprit 

11 
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avec  une  netteté  parfaite;  c'est  une  réunion  de 
traits  plutôt  qu'un  visage.  Le  type  ne  s'isole  pas, 
ne  se  distingue  pas,  ne  se  présente  pas  sous  une 
apparence  qui  lui  soit  propre,  que  l'on  pourrait 
préciser  et  reconnaître...  C'est  la  critique  la 
plus  grave  que  je  veuille  adresser  à  M.  Henry 
Bernstein,  mais  il  ne  me  déplaît  pas  qu'étant 
parvenu  si  haut  dans  son  art,  il  dépende  de  lui 
de  s'y  élever  plus  haut  encore. 


M.  Henry  BATAILLE 


L'Enfant  de  F  Amour  \ 


Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  particulier 
dans  les  succès  de  M.  Henry  Bataille.  Par 
l'efTort  patient  et  régulier  de  son  art,  l'auteur 
de  V Enchantement  et  de  La  Vierge  Folle  est 
parvenu  à  imposer  au  public  un  mode  d'attention, 
une  forme  d'adhésion  sentimentale  qui  ne 
s'adresse  guère  aujourd'hui  qu'à  lui  seul.  Nul, 
dans  sa  génération  dramatique,  ni  même  dans 
la  génération  précédente,  ne  dispose  d'un  crédit 
plus  grand  sur  le  spectateur.  Il  entre  bien  des 
éléments  dans  cette  confiance  préalable  :  le 
respect  pour  un  homme  qu'on  sait  un  artiste 
vrai,  et  dont  la  réussite  ne  ressemblera  pas  tout 
à  fait   à   celle   des  autres  ;   le    goût  acquis   ou 

1.   Porte-Sainl-Martin,    27   février. 
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spontané  pour  des  moyens  d'exécution  plus  raf- 
finés et  qu'on  se  saura  gré  d'apprécier  à  leur 
prix  ;  l'attente  d'émotions  d'un  ordre  rare  et 
dont  on  souhaite  se  montrer  digne.  Mais,  quand 
cette  attente  est  remplie,  quand  cette  confiance 
est  payée,  il  semble  alors  que  chacun  prenne 
sa  part  personnelle  du  succès,  et  la  salle,  par 
ses  acclamations,  a  l'air  de  se  récompenser 
elle-même.  J'ai  eu  cette  impression  le  soir  de 
La  Femme  Nue  ou.  de  La  Vierge  Folle.  Je  l'ai  eue 
hier,  chaque  fois  que  le  rideau  se  baissait,  au 
milieu  des  applaudissements,  sur  un  des  actes 
de  V Enfant  de  rAmoui\  et  je  ne  crois  pas  d'ail- 
leurs qu'on  puisse  adresser  à  un  écrivain  de 
louange  plus  importante  et  plus  vraie.  Ayant 
afîaire  à  un  public  que  tout  efTort  original  trouve 
le  plus  souvent  rebelle,  M.  Henry  Bataille  est 
parvenu  à  le  rendre  solidaire  d'œuvres  qui,  plus 
ou  moins  parfaites  dans  leur  venue,  demeurent 
toujours  des  œuvres  d'art.  11  est  en  état  de  faire 
admirer  aujourd'hui  ce  qui  serait  à  peine  reçu, 
venant  d'autres  mains  que  des  siennes,  et  j'ajoute 
qu'il  n'use  de  cet  ascendant  et  de  ce  prestige 
que  pour  se  montrer  de  plus  en  plus  hardi  dans 
sa  vision  de  la  vie,  de  plus  en  plus  personnel 
dans  ses  procédés  de  traduction  scénique. 


Le    personnage    principal   de    VEnfant    de 
V Amour  est  assurément  ce  que  M.  Henry  Bataille 
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a  jamais  porté  de  plus  audacieux  sur  le  théâtre. 
Maurice  Orland  est  le  fils  de  Liane  Orland,  une 
demi-mondaine  notoire,  dont  l'existence  fut  jadis 
celle  que  comporte  sa  profession,  mais  qui,  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  vit  régulièrement 
et  fidèlement  avec  un  certain  Pierre  Rantz. 
Maurice  est  né  des  premières  amours  de  sa 
mère,  alors  toute  jeune,  avec  un  garçon  de 
café  de  Thomery.  Quand  s'ouvre  l'action,  il  a 
vingt-deux  ans.  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans  il  a 
été  Fenfant  chéri,  Tenfant  choyé  de  sa  mère  et 
de  ses  amies.  Puis,  avec  la  croissance,  il  est 
devenu  l'enfant  dont  l'âge  trop  apparent  et  la 
taille  inquiètent  la  coquetterie  maternelle.  Une 
fois  Rantz  installé  en  maître  dans  la  maison,  il 
est  devenu  par  surcroît  l'enfant  gêneur  dont  la 
présence  incommode,  et  alors  il  s'est  vu  re- 
légué, excepté  de  l'existence  maternelle.  Il  a 
quitté  le  salon  pour  l'office  ;  il  a  grandi  entre  les 
domestiques,  et  le  meilleur,  le  seul  ami  qui  lui 
soit  resté  est  Raymond,  le  maître  d'hôtel.  En 
fait  d'éducation,  il  a  eu  les  poules  au  billard, 
les  matches  de  boxe  et  l'étude  des  journaux  de 
course.  Sitôt  que  son  âge  Fa  permis,  on  l'a  ins- 
tallé chez  lui,  dans  une  garçonnière  un  peu 
éloignée,  avec  une  pension  suffisante  pour  qu'il 
vive  obscurément  à  ne  rien  faire,  car  on  ne  s'est 
jamais  avisé  de  le  rendre  propre  à  quoi  que  ce 
fut.  Quand  il  vient  chez  Liane,  pour  toucher  son 
mois  ou  pour  quelque  emprunt  supplémentaire, 
c'est  à  la  dérobée,  et  en  passant  par  Fescalier  de 


186  AU    THEATRE 


service.  Le  maître  d'hôtel  Raymond  lui  glisse 
des  cigares  dans  la  poche,  et  si  Aline,  sa  petite 
amie,  l'accompagne,  Liane  fait  essayer  dédai- 
gneusement à  ladite  Aline  les  robes  qui  ont 
cessé  de  plaire  et  les  chapeaux  qu'elle  ne 
met  plus. 

11  faut  voir  maintenant  quel  caractère  ont 
composé,  à  Maurice,  cette  hérédité  et  cette 
éducation.  Tout  d'abord  il  est  beau,  et  cette 
beauté  fait  partie,  si  je  puis  dire,  de  sa  nature 
morale,  car  elle  est  professionnelle,  caractéris- 
tique, et  propre  à  exercer  une  influence  déci- 
sive sur  ses  actes  comme  sur  ses  sentiments. 
Maurice  sait  qu'il  est  destiné  à  être  aimé,  aimé 
de  façon  inévitable  et  constante,  et  que  sa  vie 
sera  gouvernée  par  le  mode  d'usage  et  le  béné- 
fice qu'il  voudra  tirer  de  cette  beauté.  De  là, 
entre  sa  mère  et  lui  un  premier  sentiment  vir- 
tuel de  ressemblance  et  comme  de  confraternité. 
Entre  ce  fils  et  cette  mère,  bien  que  séparés  l'un 
de  l'autre,  étrangers  l'un  à  l'autre,  on  sent  que 
toutes  les  confidences,  toutes  les  alliances, 
toutes  les  collaborations  deviendront  possibles, 
pour  peu  que  les  circonstances  y  poussent.  En 
second  lieu,  la  solitude,  l'ignorance,  le  senti- 
ment de  son  inutilité,  la  tristesse  d'être  ainsi  re- 
jeté de  tout  auront  développé  chez  Maurice,  avec 
une  vague  honte  de  lui-même,  une  sorte  de 
servilité  hypocrite  où  peuvent  germer  les  pires 
pensées.  Il  est  resté,  en  somme,  ce  que  l'avaient 
fait  la  bassesse  des  contacts  et  la  veulerie  de 


i/enfant  HE  l'amour  187 

son  oisiveté  :  pas  méchant,  mais  louche.  Cepen- 
dant il  aime  sa  mère;  il  l'aime  de  tout  son  cœur 
sans  qu'elle  s'en  doute,  car  il  a  conservé  pour 
elle  cette  tendresse  contrainte,  anxieuse, 
pudique,  des  enfants  dont  Texpansion  fut  trop 
de  fois  réprimée.  Et  c'est  là  une  vue  où  l'on 
retrouve  toute  l'intelligence  psychologique  de 
M.  Bataille.  Séparé  de  sa  mère  à  douze  ans, 
Maurice  est  resté  vis-à-vis  d'elle  un  enfant  de 
douze  ans  ;  sa  puérilité  interrompue  est  demeu- 
rée intacte  en  lui;  il  a  gardé  son  besoin  gour- 
mand de  calineries,  son  admiration  ébahie,  sa 
docilité  tremblante,  sa  timidité. 


Pour  que  s'opérât  le  rapprochement  entre 
cette  mère  égoïste  et  ce  fils  qu'on  croit  indiffé- 
rent, une  circonstance  suffirait  donc;  et  c'est, 
en  effet,  tout  le  drame.  Liane,  au  début  de  l'ac- 
tion, a  le  pressentiment  que  Pierre  Rantz, 
dont  elle  est  la  maîtresse  depuis  quinze  ans, 
se  prépare  à  l'abandonner.  Ancien  directeur 
de  journal,  député,  fort  riche  par  surcroît. 
Rantz  vient  d'être  appelé  à  un  sous-secrétariat 
d'Etat,  et,  d'autre  part,  il  est  à  la  veille  de 
marier  fort  bourgeoisement  sa  fille  Nelly. 
Pour  ce  double  motif,  il  désire  introduire  dans 
sa  vie  un  peu  plus  de  régularité  officielle. 
D'ailleurs  Liane  et  lui,  après  tant  d'années  de 
passion,  de  querelles,  d'usure  réciproque,  sont 
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excédés  également  l'un  dé  l'autre,  mais  Rantz 
est  excédé  dans  l'ennui,  comme  Liane  l'est  dans 
l'amour.  Pour  Liane,  le  départ  de  Rantz  repré- 
senterait la  ruine  totale  de  sa.  vie  d'amoureuse 
et  de  femme  :  et  cependant,  après  une  dernière 
scène  plus  violente,  Rantz  déclare  sa  résolution 
de  partir.  C'est  alors  que  survient  Maurice.  Sa 
mère  dissimule  d'abord  devant  lui,  non  comme 
devant  un  fils,  mais  comme  devant  un  indifférent 
et  puis,  peu  à  peu,  sous  l'action  de  cette  ten- 
dresse qu'elle  sent  présente,  douloureuse,  elle 
s'abandonne  et  se  confie.  Maurice  se  confie  à 
son  tour;  il  dit  les  tristesses  de  son  enfance,  ses 
chagrins  d'à  présent,  et  déjà  l'émotion,  un 
vague  remords,  ont  distrait  Liane  de  sa  peine. 
Elle  va  garder  Maurice  auprès  d'elle  pour 
cette  nuit,  quand  un  brusque  retour  de  Rantz 
l'oblige  à  le  renvoyer.  Mais  Rantz  ne  revenait 
que  pour  s'excuser  d'un  adieu  brutal  et  y  subs- 
tituer un  adieu  plus  tranquille  et  plus  ferme. 
Quelques  jours  après,  la  situation  s'est  encore 
aggravée.  Rantz  n'a  pas  reparu;  il  a  refusé  de 
recevoir  Liane;  il  a  envoyé,  par  son  notaire,  un 
chèque  par  quoi  il  pense  s'acquitter;  il  a  rejeté 
une  suprême  tentative  d'imploration  par  télé- 
phona. Poussée  par  ces  refus  et  cette  offense  au 
.dernier  degré  du  désespoir.  Liane  ne  voit  plus 
qu'une  issue  :  le  suicide,  et  c'est  tout  juste  si 
Maurice  peut  lui  arracher  des  mains  une  fiole 
de   poison. 

Le  malheureux  Maurice    sent   bien    que  sa 
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mère  ne  l'aime  pas.  Si  elle  lui  portait  si  peu  que 
ce  fût  de  vraie  tendresse,  aurait-elle  ainsi  voulu 
mourir  chez  lui,  près  de  lui  ?  Mais,  avant  tout, 
il  veut  la  sauver,  lui  rendre  son  Rantz,  et  il 
dispose  à  cet  effet  d'un  double  moyen  de  con- 
trainte. Il  tient  d'un  jockey  anglais,  Bourling, 
que  Rantz,  à  l'époque  où  il  possédait  une  écurie 
de  courses,  s'est  rendu  coupable  d'une  ma- 
nœuvre frauduleuse  —  une  substitution  de  che- 
val, si  j'ai  bien  compris  —  et  le  jockey  peut  lui 
procurer  les  preuves  de  cette  canaillerie  qui 
est  restée  ignorée  depuis  dix  ans,  mais  dont  la 
révélation  bien  présentée  suffirait  pourtant  à 
faire  sauter  un  sous-secrétaire  d'Etat,  ou  même 
un  ministère.  D'autre  part,  il  se  trouve  que 
Nelly,  la  fille  de  Rantz,  est  amoureuse  de  Mau- 
rice. Elle  doit  se  fiancer,  dès  le  lendemain,  avec 
un  bourgeois  quelconque,  mais,  avant  de  s'en- 
gager, elle  a  voulu,  par  un  dernier  acte  de  sa 
liberté,  venir  chez  Maurice,  lui  dire  son  amour, 
et  même,  mon  Dieu,  s'offrir  à  liii,  dans  toute 
son  audace  ignorante  de  vierge.  Avant  d^avoir 
assisté  au  désespoir  furieux  de  sa  mère,  Mau- 
rice allait  renvoyer  Nelly  chez  son  père,  bien 
gentiment,  avec  des  paroles  consolantes  et 
sages.  Mais  maintenant  il  la  gardera  chez  lui,  la 
nuit  entière.  Et  il  pourra  soumettre  à  Rantz  ce 
choix  redoutable  :  ou  bien  d'épouser  Liane,  ou 
bien  de  se  voir  déshonorer,  et  sa  fille  avec  lui. 
Marché  répugnant,  sans  doute,  procédé  de 
maître  chanteur  et  de  ruffian,  mais  tant  pis.  On 

11. 
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n'a  pas  élevé  Maurice  à  éprouver  de  ces  scru- 
pules. 11  agit  avec  l'âme  qu'on  lui  a  faite,  et  le 
propre  d'un  être  tel  que  lui  est  précisément  de 
ne  pouvoir  servir  que  par  des  moyens  ignobles 
fut-ce  son  sentiment  le  meilleur  et  le  plus  pur. 
Le  lendemain,  dans  l'hôtel  Rantz,  on  cherche 
partout  Nelly.  Les  fiançailles  sont  remises  ;  les 
futurs  beaux-parents  parlent  de  rupture  ;  Rantz, 
éperdu,  interroge  en  vain  les  domestiques 
et  les  policiers.  Dans  ce  tumulte,  survient  Liane 
qui  veut,  à  tout  prix,  voir  Rantz,  qui,  devant 
le  refus  de  son  ex-amant,  éclate  en  un  accès  de 
rage  démente,  et  qu'il  faut  que  les  domestiques 
expulsent  à  bout  de  bras  de  la  maison.  Venait- 
elle  pour  une  dernière  supplication,  pour  pro- 
voquer un  scandale  ?  Ce  serait  la  méconnaître  : 
elle  venait  pour  restituer  à  Rantz  les  papiers 
Bourling  dont  elle  a  appris,  par  Maurice,  l'exis- 
tence et  l'usage  éventuel.  Tant  pis  pour  Rantz 
s'il  doit  maintenant  subir  l'assaut  de  Maurice  et 
son  double  chantage.  Mais  entre  Rantz  et  Mau- 
rice la  partie  n'est  pas  égale;  c'est  la  lutte  d'un 
homme  résolu  contre  un  gamin  indécis  et 
veule,  qui  n'a  ni  la  pleine  audace  ni'le  plein 
dégoût  de  ce  qu'il  fait.  Des  menaces,  Maurice 
tombera  vite  aux  prières;  après  avoir  voulu 
contraindre  Rantz,  il  s'adressera  à  sa  pitié.  La  ^ 
scène  commencée  dans  un  mouvement  brutal, 
et  qui  avait  monté  jusqu'au  ton  de  l'insulte  et 
de  l'outrage,  s'achèvera  sur  des  sanglots  et  sur 
un  aveu  débile  d'impuissance. 
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Et  cependant,  la  scène  achevée,  Rantz  quit- 
tera Maurice  pour  aller  retrouver  Liane.  A-t-il 
eu  peur,  a-t-il  eu  pitié?  on  ne  sait  trop.  Tou- 
jours est-il  que  quelques  jours  après,  lui- 
même,  spontanément,  propose  à  Liane  leur  ma- 
riage prochain.  Il  présente  ce  projet  non  comme 
une  ré[)aration  d'amour,  mais  comme  un  projet 
de  raison,  comme  un  arrangement  commode. 
Qu'importe,  Liane  est  comblée.  Nelly,  de  qui 
Maurice  n'a  pas  mésusé,  épousera  son  fiancé, 
ou  quelque  autre,  et  ce  seront  deux  ménages 
bourgeois  de  plus.  Mais  Maurice?  Peut-il,  après 
ce  qui  s'est  passé,  vivre  au  foyer  de  Rantz,  se 
retrouver  auprès  de  Nelly?  Rantz  propose  donc 
de  l'expédier  en  Amérique,  sous  prétexte  de 
gérer  là-bas  quelque  mine,  avec  de  gros  appoin- 
tements, et  Liane  ne  se  rebelle  aucunement 
contre  cette  idée.  Elle  a  bien  un  sursaut 
momentané  de  révolte,  quand  elle  devine,  sous 
l'apparente  résolution  de  Maurice,  toute  sa 
déception,  toute  sa  douleur  contenue,  elle  est 
un  instant  sur  le  point  de  tout  rompre,  mais  le 
gamin  a  de  la  clairvoyance  et  du  courage.  Il 
sait  bien  que,  dans  la  vie  de  sa  mère,  il  n'est  et 
ne  sera  jamais  rien  d'essentiel.  La  peine  les  a 
rapprochés  pour  un  jour;  il  est  naturel  que  le 
bonheur  doive  les  séparer.  Il  était  là  [)our  la  con- 
solation et  pour  l'aide.  Liane  et  lui  sont  assez 
pareils  l'un  à  l'autre  pour  avoir  pu  sentir  et 
agir  d'accord,  mais  sa  mère  l'a  oublié  trop  long- 
temps pour  ne  pas  rapprendre  l'oubli  bien  vite. 
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Il  s'en  ira,  là-bas,  en  Amérique,  avec  Aline,  sa 
petite  amie  qui  l'aime  assez  pour  le  consoler  de 
cette  misère.  Lorsque  entrera  dans  la  maison  de 
Liane  le  fils  de  Rantz,  venu  pour  saluer  sa 
future  belle-mére,  ils'efFacera  et  lui  laissera  la 
place.  L'enfant  de  l'amour  n'a  pas  de  maison  à 
lui. 


Tels  sont  le  personnage  et  l'histoire  de  Mau- 
rice Orland,  et  l'on  peut  juger  si  M.  Henri 
Bataille  a  reculé  devant  ce  que  ce  caractère 
contenait  de  périlleux  et  de  difficile.  Un  senti- 
ment le  relève  et  l'ennoblit,  sa  piété  de  fils,  ce 
sentiment  compliqué  de  dévotion  et  de  protec- 
tion dont  M.  Bataille  a  si  fortement  marqué  la 
persistance  puérile.  Mais  les  formes  de  cette 
tendresse,  la  promiscuité  ou  la  complicité  pro- 
fessionnelle qu'elle  entraîne  entre  la  mère  et  le 
fils,  l'aspect  inquiétant  ou  équivoque  du  type, 
le  fond  vil  et  presque  crapuleux  de  certains  de 
ses  actes,  tout  cela  exigeait  pour  être  mis  à  la 
scène  une  hardiesse  singulière,  et  cependant 
rien  de  tout  cela  n'est  dissimulé.  Par  quel 
miracle  un  personnage  conçu  avec  une  telle 
audace,  traité  avec  une  telle  crudité,  demeure- 
t-il  touchant,  et  pour  tout  dire,  sympathique?  Je 
ne  saurais  le  dire  exactement  :  c*est  le  secret  de 
l'artiste.  Gela  tient  sans  doute  tout  à  la  fois  à 
cette  extrême  jeunesse  que  M.  Bataille  lui  a  si 
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justement  et  si  habilement  conservée,  à  son 
indécision,  ou  plutôt  à  son  indétermination,  à 
la  forme  enfantine  de  son  amour  et  de  son  cha- 
grin, à  l'essor  brusquement  viril  de  son  cou- 
rage. Toujours  est-il  qu'il  peut  émouvoir,  et 
qu'il  a  ému.  La  fin  de  scène,  au  premier  acte, 
où  Maurice,  accueilli  pour  une  nuit  sous  le.  toit 
maternel,  est  renvoyé  en  toute  hâte  dès  le 
retour  de  Rantz,  m'a  ému,  quant  à  moi,  autant 
que  la  péripétie  la  plus  dramatique,  et  je  ne 
puis  assez  dire  combien  le  dénouement,  la 
scène  où  Liane  transmet  à  ^laurice  les  proposi- 
tions d'exil  formulées  par  Rantz,  la  scène  oii 
Maurice  empêche  Aline,  sa  petite  amie,  d'ex- 
primer en  termes  trop  définis  ce  que  lui-même 
sent  si  cruellement,  et  enfin  la  scène  du  départ, 
m'ont  paru  une  chose  triste,  perçante  et  vraie. 
Tout  ce  développement  de  caractère,  qui  est 
d'ailleurs  l'essentiel  de  l'œuvre,  est  de  premier 
ordre,  ^la  grande  objection,  ainsi  qu'on  l'a  pu 
déjà  sentir  confusément,  est  que  la  construction 
dramatique  sur  laquelle  ce  développement  re- 
pose n'est  ni  d'une  solidité,  ni  d'une  valeur 
égale.  Je  veux  dire  que  le  rôle  entier  de  ^lau- 
rice  est  déterminé  par  l'aventure  amoureuse  de 
sa  mère  et  de  Rantz,  que  chacun  des  actes  de 
Maurice,  chaque  évolution  ou  chaque  dépliement 
nouveau  de  son  caractère  répond  comme  une 
conséquence  ou  comme  un  contre-coup  à  l'une 
des  péripéties  de  la  rupture  ou  de  la  réconcilia- 
tion entre  la  courtisane  mûre  et  l'homme  poli- 
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tique  rangé,  et  que  cette  aventure,  en  elle- 
même,  n'offre  pas  un  extrême  intérêt.  Bien  que 
plus  simples,  les  caractères  de  Rantz  et  de 
Liane  ne  présentent  ni  la  même  clarté,  ni  la 
même  intensité  de  vie  que  celui  de  Maurice. 

Je  n'ai  pas  nettement  perçu  quel  homme  était 
ce  Rantz,  sportsman  douteux  autrefois,  journa- 
liste dans  rinterValle  et  politicien  aujourd'hui. 
Je  n'ai  pas  discerné  avec  certitude  les  mobiles 
de  sa  rupture  avec  Liane  et  s'il  cédait  à  la 
fatigue,  à  un  besoin  de  régularité  ou  à  une  crise 
d'ambition.  Je  ne  saurais  davantage  préciser  les 
raisons  de  son  retour  et  ce  qui  le  détermine 
vraiment  au  mariage.  Quant  à  Liane,  il  est  cer- 
tain qu'elle  aime  Rantz  ou  du  moins  que  M.  Ba- 
taille a  voulu  peindre  en  elle  une  amoureuse. 
Mais  pourquoi  M.  Bataille,  qui  a  su  tant  de  fois, 
et  avec  une  telle  grandeur  de  vérité  et  poésie, 
exprimer  les  souffrances  de  l'amour,  ne  nous 
a-t-il  pas  rendu,  devant  cette  héroïne-là,  les  inou- 
bliables moments  de  la  Femme  nue  et  de  la 
Vierge  folle?  C'est  peut-être  que  l'amour  de 
Liane  est  pris  trop  près  de  la  crise,  que  nous  ne 
saisissons  pas  le  passage  du  bonheur  à  la  dou- 
leur, que  les  causes  et  le  commencement  de  la 
torture  nous  échappent.  Cette  raison  peut  va- 
loir, et  d'autres  aussi  sans  doute,  mais  moi 
j'irais  plus  loin,  et  je  soutiendrais  volontiers, 
contre  l'auteur  lui-même,  que  Liane  n'aime  pas. 
Ce  qu'elle  exprime  avec  ce  débordement  de  souf- 
france et  de  rage,  ce  n'est  pas  sa  passion  parti- 
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culière  pour  Rantz,  c'est  le  dégoût  général,  col- 
lectif, anonyme,  que  lui  a  laissé  son  expérience 
des  hommes.  Elle  reste  la  courtisane  lâchée, 
outragée,  à  qui  toute  la  nausée  de  sa  vie 
remonte,  plutôt  que  l'amoureuse  trahie.  Sa  ran- 
cœur, sa  violence,  sa  rage,  toute  cette  amertume 
furieuse  que  M""^  Réjane  a  exprimée  avec  un 
véritable  génie  de  comédienne,  ne  répondent 
pas  à  une  vraie  souffrance  d'amour.  Et  j'en  four- 
nirai une  preuve  que  M.  Bataille  ne  saurait  ré- 
cuser. Si  elle  aimait  vraiment,  supporterait-elle 
que  Rantz  énumérât  avec  cette  froide  et  atroce 
raison  les  avantages  de  leur  futur  mariage?  Ne 
sentirait-elle  pas,  comme  l'héroïne  de  la  Femme 
nue  dans  une  situation  toute  pareille,  que,  dans 
certains  cas  la  justice,  l'intelligence,  la  généro- 
sité d'un  homme  sont  les  preuves  les  plus 
cruelles  que  tout  amour  est  mort  en  lui? 
Répondrait-elle  à  Rantz  par  l'expression  d'une 
gratitude  qui  est  sincère,  et  d'une  satisfaction 
qu'elle  n'affecte  pas? 


Là  est,  je  crois,  la  vérité.  Liane  Orland  n'ap- 
partient pas  à  ce  type  d'amoureuses  pures  — 
le  mot  s'entendant  de  leur  cœur  et  non  de  leurs 
actes  —  d'amoureuses  à  la  fois  mystiques  et 
cérébrales  auquel  M.  Bataille  a  emprunté  ses 
créations  vraiment  originales,  dont  il  a  tiré  ses 
efFets  les  plus  nobles  ou  les  plus  puissants.  Et 
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le  personnage  de  femme  réellement  supérieur  de 
UEiifant  de  VAmour^  à  mon  avis,  ce  n'est  pas 
Liane  Orland,  c'est  Nelly  Rantz.  C'est  Nelly 
Rantz  parce  qu'elle  aime,  parce  qu'elle  est  une 
jeune  fille  qui  aime,  et  que  la  beauté  profonde 
des  grande's  amoureuses  de  M .  Bataille  est  d'avoir 
toutes  conservé  en  elles  quelque  chose  de  vir- 
ginal. Avec  Nelly  Rantz,  M.  Bataille  a  repris 
tous  ses  avantages,  et  les  deux  scènes  de  Nelly 
et  de  Maurice  sont  des  scènes  que  j'admire 
pleinement  et  que  M.  Bataille  seul,  à  mon  avis, 
pouvait  écrire,  des  scènes  dont  chaque  mot, 
chaque  geste  touchent  juste  et  à  un  point  sen- 
sible du  cœur,  dont  la  vérité  surprend  et 
pénètre  parce  qu'elle  est  à  la  fois  évidente  et 
neuve.  Pour  que  l'œuvre  fût  parfaite,  il  aurait 
fallu  que  le  personnage  de  Liane  Orland  eût  la 
force  et  la  vérité  de  celui  de  Nelly.  Mais, 
d'autre  part,  il  fallait  bien  que  le  caractère  de 
Liane  fût  conçu  en  dehors  du  type  ordinaire  de 
M.  Bataille,  puisque  Maurice  est  le  fils  d'une 
courtisane  et  que  sa  propre  nature  dépend  pour 
une  large  part  de  cette  influence  héréditaire.  Il 
y  a  là  une  contradiction  bien  difficilement  so- 
luble,  et  c'est  cette  contradiction  qui  pèse,  à  ce 
qu'il  me  semble,  sur  l'équilibre  de  la  pièce  de 
M.  Bataille. 

Je  me  suis  appesanti  sur  cette  critique  avec 
quelque  insistance,  mais  c'est  que  M.  Bataille 
est  parvenu  à  ce  degré  de  maîtrise  et  de  répu- 
tation où  certaines  objections  ne  sont,  à  le  bien 
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prendre,  que  des  hommages.  Jamais,  d'ailleurs, 
même  dans  les  pièces  (|ui  avaient  provoqué 
chez  moi  une  secousse  plus  intense,  il  ne  m'a 
paru  en  plus  sûre  possession  de  sa  manière  et 
de  son  métier.  Plus  d'ornements  factices,  plus 
d'agréments  ou  de  fioritures  rapportées;  toutes 
les  élégances  de  l'exécution  sont  ailleurs.  Une 
distribution  claire,  ample,  d'une  mesure  et 
d'une  fermeté  vraiment  magistrale.  Une  ai- 
sance dans  la  suite  de  l'action  ou  dans  la  con- 
duite de  chaque  scène,  qui,  sous  une  facilité 
apparente,  révèle  le  toucher  le  plus  net  et  le 
plus  sûr.  Des  détours  ou  des  sinuosités  toujours 
volontaires,  qui  ne  passent  jamais  l'intention,  et 
qui  ajoutent  à  une  construction  dramatique  par- 
faitement rigide  comme  une  grâce  négligente 
d'arabesque.  Un  développement  verbal  juste- 
ment réglé  dans  son  abondance,  et  prouvant  un 
homme  qui  n'a  pas  peur  d'écrire  une  page, 
quand  il  convient,  mais  qui  n'en  écrit  pas  d'inu- 
tiles et  pour  le  plaisir.  Les  dons  propres  d'un 
écrivain  ne  varient  pas  quand  ils  sont  ceux  de 
M.  Bataille,  c'est-à-dire  un  mélange  de  dons 
poétiques  et  de  dons  purement  intellectuels. 
Us  sont  et  seront  toujours  ce  qu'ils  ont  été. 
Mais  la  direction  et  la  sûreté  d'un  talent  varient, 
et  jamais  M.  Bataille  n'a  eu  plus  de  talent. 


M.  Maurice  MAETERLINCK 


L'Oiseau  Bleu\ 


C'est  un  spectacle  adorable,  que  tout  Paris 
applaudira,  Et  c'est  une  œuvre  très  belle,  dont 
les  cœurs  ingénus  sentiront  la  douceur  et  le 
charme,  dont  les  esprits  plus  attentifs  aperce- 
vront la  profondeur  et  la  gravité. 

Plus  d'un  poète  a  été  séduit  par  le  rêve 
d'une  féerie  lyrique.  C'est  une  féerie  philoso- 
phique qu'a  écrite,  avec  L'Oiseau Bleu^M.  Mau- 
rice Maeterlinck.  Dans  leur  voyage  à  la  recher- 
che de  l'oiseau  magique,  les  deux  enfants, 
Tyltyl  et  Mytyl,  ne  courent  pas  l'aventure  ordi- 
naire des  contes.  Ils  n'affrontent  pas  l'ogre,  le 
dragon,  la  méchanceté  des  fées  ou  la  malice 
des    objets    enchantés.    Leur  voyage    est  une 

1.  Théâtre  Réjarie,  2  mars  i911. 
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aventure  morale,  un  apprentissage  vers  la  sa- 
gesse. Ils  se  promènent  à  travers  des  entités  et 
des  allégories.  Leur  odyssée  puérile  suit  com- 
me une  Carte  du  Tendre  métaphysique.  Et  ce 
qu'on  peut  appeler  le  système  de  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  sa  conception  propre  de  Tuni- 
vers,  et  de  la  vie,  ne  s'est  peut-être  jamais 
exprimé  si  fermement  que  par  cette  fantaisie 
tendre  et  familière  où  pourront  se  ravir  des 
veux  d'enfant. 

Deux  courants  de  pensée  se  rejoignent  et  se 
confondent  dans  l'œuvre  de  M.  Maeterlinck. 
D'abord  cet  ensemble  de  doctrines,  connues 
sous  le  nom  de  mysticisme,  qu'ont  formulées 
tour  à  tour  les  néoplatoniciens  et  les  penseurs 
de  la  première  Renaissance,  Ruysbroeck  ou 
Joseph  Glanvill.  Puis  cette  philosophie,  essen- 
tiellement réaliste  et  pratique,  dont  Emerson  et 
Garlyle  furent  les  interprètes,  et  dont  Tobjet 
est  l'éducation  familière  de  la  conscience,  l'in- 
terprétation morale  des  actes  et  des  devoirs 
quotidiens.  L'originalité  de  M.  Maeterlinck,  en 
tant  que  penseur,  est  d'avoir  uni  dans  le  même 
système  cette  mystique  alexandrineou  allemande 
et  cette  éthique  anglo-saxonne,  cette  métaphy- 
sique de  la  connaissance  et  cette  morale  de  la 
vie  pratique.  Il  professe,  comme  les  mystiques, 
l'identité  substantielle  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir,  le  caractère  illusoire  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  la  permanence  d'une  vie 
secrète,  qui  est   l'unique    et   éternelle  réalité 
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SOUS  les  apparences  sensibles  et  périssables 
que  perçoivent  nos  yeux  ou  nos  esprits.  Mais 
en  même  temps,  comme  Emerson  et  comme 
Garlyle,  il  enseigne  la  grandeur,  l'importance 
sentimentale  ou  morale  des  gestes  de  la  vie  fa- 
milière, des  actions  et  des  pensées  de  tous  les 
jours.  Il  enseigne  que  tout  est  beau  pour  qui 
sait  voir,  significatif  pour  qui  sait  comprendre, 
que  la  vertu  et  la  joie,  ayant  leur  aliment 
propre  dans  l'âme  humaine,  peuvent  se  passer 
des  circonstances  et  des  occasions. 

On  suit  aisément,  dans  UOlseau  Bleu,  ce 
double  courant  d'idées.  Le  tableau  intitulé 
«  le  Pays  du  Souvenir  »  —  où  Tyltyl  'et  Mytyl 
retrouvent,  devant  la  chaumière  familiale,  tous 
les  morts  qu'ils  ont  aimés,  les  vieux  grands- 
parents,  les  petites  sœurs  et  les  petits  frè- 
res —  n'est  qu'une  illustration  symbolique  de 
celte  idée  que  la  mort  est  apparence  pure,  [illu- 
sion débile  de  notre  esprit  limité  par  la  vie 
même  et  rendu  inapte  à  la  connaissance  [véri- 
table, que  la  mort,  en  un  mot,  n'a  de  sens  et 
n'existe  que  pour  les  vivants.  Le  tableau  du 
Cimetière  traduit  la  même  idée  par  un  sym- 
bole difïérent,  puisque  Tyltyl  et  Mytyl,  voyant 
au  travers  des  tombes  avec  les  yeux  de  la 
vérité,  s'apercevront  qu'elles  sont  vides,  et 
qu'il  ne  s'en  échappe  que  des  fleurs.  Au  Royau- 
me de  l'Avenir,  M.  Maeterlinck  nous  montrera, 
déjà  vivants,  déjà  préparés  à  leur  tâche  terres- 
tre,  les  hommes    et  les  femmes  qui    naîtront 
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plus  tard,  et  c'est  nous  instruire  assez  claire- 
ment que  la  naissance  comme  la  mort  n'est 
qu'une  notion  relative  ou  provisoire  de  notre 
pensée,  mais  que  la  vie,  étant  éternelle,  n'a 
pas  plus  de  commencement  que  de  fin.  Ce  sont 
là  des  thèmes  que,  depuis  Platon,  a  par- 
courus toute  la  philosophie  mystique,  et  il  est 
même  difficile,  en  assistant  au  tableau  du 
Royauine  de  l'Avenir,  de  ne  pas  songer  à  l'un 
des  mythes  platoniciens  les  plus  célèbres,  le 
mythe  de  Her  l'Arménien  dans  la  République, 
l'histoire  allégorique  de  l'homme  qui  avait 
visité  le  pays  des  âmes. 

Mais,  en  revanche,  le  symbole  de  l'oiseau  bleu 
renferme  un  sens  pratique  et  un  enseignement 
de  sagesse  familière.  Qu'est-ce  que  Toiseau 
bleu  ?  11  symbolise  le  pouvoir  de  l'homme  sur 
sa  propre  vie  et  sur  les  forces  naturelles.  Si 
l'homme  possédait  l'oiseau  bleu,  il  serait  le 
maître  de  sa  destinée,  le  maître  de  la  nature;  il 
posséderait  à  la  fois  le  secret  de  sa  vie  et  le  se- 
cret des  choses,  le  bonheur  parfait  et  la  connais- 
sance adéquate  de  l'univers,  carie  bonheur  et  la 
science  se  rejoignent  à  leur  limite  —  et  cela 
encore  est  platonicien.  Or  il  est  certain  que 
l'homme  ne  capturera  jamais  l'oiseau  bleu;  il 
ne  détiendra  jamais  le  secret  du  bonheur  et  le 
secret  du  monde.  L'oiseau  magique  se  dérobe 
aux  mains  qui  avaient  pourtant  le  plus  de  chance 
de  le  saisir,  aux  mains  innocentes  de  deux  en- 
fants.   11    ne    vit    qu'au    Palais  de  la  Nuit,  au 
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Royaume  du  Souvenir  et  de  l'Avenir,  c'est-à- 
dire  dans  les  profondeurs  secrètes  du  Mystère, 
du  Futur  ou  du  Passé.  Quand  il  est  touché  ])ar 
des  mains  vivantes,  il  perd  la  vie;  il  change  de 
couleur  quand  il  passe  à  la  lumière  du  jour. 
Mais  si  l'homme  reste  interdit  du  bonheur  total 
et  de  la  connaissance  parfaite,  il  peut  percevoir 
dans  la  vie  de  tous  les  jours  un  reflet  de  cette 
vérité  et  de  ce  bonheur  insaisissables.  H  n'y  a 
pas  le  Bonheur,  mais  il  y  a  les  bonheurs,  ceux 
de  chaque  âge  de  la  vie,  ceux  de  chaque  heure 
de  la  journée,  ceux  de  chaque  mouvement  du 
cœur,  de  Fesprit  et  du  corps.  Au  Jardin  des 
Bonheurs,  les  deux  enfants  voyageurs  enten- 
dront le  dénombrement  de  ces  compagnons 
familiers  de  toute  vie,  présents  à  côté  de  nous 
dès  que  nous  nous  appliquons  à  les  voir.  Et, 
finalement,  c'est  en  se  réveillant  de  leur  songe, 
c'est  chez  eux,  dans  la  cage  pendue  à  la  solive, 
que  les  enfants  apercevront  l'oiseau  bleu  qu'ils 
avaient  si  longtepips  cherché  en  compagnie  de 
la  Lumière,  du  chien,  du  chat,  des  objets  ou 
des  éléments  animés,  et  de  la  bonne  Fée  Béry- 
lune.  L'oiseau  est  là,  dans  la  cabane  de  bûche- 
ron qu'habitent  les  parents  Tyl,  à  la  lisière  de 
la  forêt.  Cette  cabane,  maintenant  que  les  deux 
enfants  savent  voir,  leur  |)araitra  plus  claire  et 
y)lus  belle  qu'un  palais,  baignée  de  lumière  et 
d'amour,  tout  animée  du  murmure  secret  des 
choses  vivantes.  Et  c'est  ainsi  que  chacun  de 
nous,  s'il  le  veut,  peut  voir  sa  vie  et  sa  maison... 
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Et  maintenant,  parce  qu'il  m'a  plu  de  formu- 
ler à  ma  façon  les  idées  cachées  sous  l'allégorie, 
il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  V Oiseau  Bleu 
soit  un  spectacle  pédantesque,  ennuyeux  et 
rébarbatif.  J'ai  j)ris  tout  l'ennui  de  mon  propre 
fonds,  mais  L'Oiseau  Bleu^  je  l'ai  dit  et  je  veux 
le  dire  encore,  est  le  plus  agréable,  le  plus 
charmant,  souvent  le  plus  délicieux  des  spec- 
tacles. Cette  suite  de  tableaux  est  d'une  grâce 
intime  et  poétique  à  laquelle  [)ersonne  ne  saurait 
guère  échapper.  C'est  la  douceur  sensible  des 
contes  du  Nord,  des  contes  des  frères  Grimm 
ou  d'Andersen,  —  des  contes  nés  dans  ces  pays 
de  neige  où  le  foyer  paraît  plus  resserré,  la 
chaleur  du  feu  plus  douce,  le  cercle  de  la  fa- 
mille ou  de  la  maison  mieux  fermé.  Il  y  manque 
sans  doute  un  peu  de  légèreté  dans  l'envol, 
une  certaine  promptitude  ailée.  La  poésie  est 
dans  le  sentiment  ou  dans  la  pensée  plutôt  que 
dans  les  images  ou  dans  les  mots,  et  cela  en 
dépit  de  l'abondance,  peut-être  excessive  et 
parfois  lassante  pour  l'oreille,  des  alexandrins 
non  rimes.  Mais,  quelles  qu'en  soient  l'appa- 
rence ou  la  direction,  l'abondance,  rins|)iration 
|)oétique  sont  continues.  On  sent  constamment 
présente  cette  forme  d'imagination,  si  particu- 
lière et  si  rare,  que  personne  n'a  jamais  possé- 
dée à  un  plus  haut  degré  que  M.  Maurice  Mce- 
terlinck,  et  qui  consiste  à  apercevoir  et  à  saisir 
dans  le  moindre  détail  concret,  ou  même  dans 
le  moindre  mot,  le  mode  d'expression  possible 
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de  la  pensée  abstraite.  Sur  la  qualité  de  cette 
pensée,  sur  sa  noblesse,  sur  sa  grandeur,  j'en 
ai  trop  dit  déjà  pour  vouloir  y  revenir.  V Oiseau 
Bleu  est  une  œuvre  très  haute  en  même  temps 
qu'une  œuvre  très  belle.  En  la  portant  à  la 
scène,  —  à  la  scène  française,  puisque  sa  re- 
nommée était  déjà  universelle  —  M™®  Réjane  a 
rendu  à  la  littérature  un  beau  service,  qui  sera 
amplement  payé  parle  succès. 


M.  Paul  BOURGET 


Le  Tribun'. 


Il  y  a,  dans  la  pièce  de  M.  Paul  Bourget,  une 
situation  très  forte,  et  qui  a  violemment  saisi 
les  spectateurs.  Un  homme  de  doctrine  et  d'ac- 
tion, dont  toute  la  vie  fut  consacrée  à  faire  pré- 
valoir les  principes  qu'il  sait  justes,  un  homme 
qui  se  croit  affranchi  de  toute  faiblesse  et 
capable  de  consentir  tous  les  sacrifices  à  la  cause 
qu'il  sert,  s'aperçoit,  en  pleine  bataille,  tout 
près  du  triomphe,  qu'il  vient  d'être  victime 
d'une  trahison  criminelle,  et  que  le  coupable  est 
son  propre  fils.  Pour  conformer  sa  conduite 
aux  idées  qu'il  a  toujours  proclamées,  pour 
sauver  sa  doctrine  et  son  parti  d'un  échec 
peut-être    irréparable,    pour    ne    pas    déchoir 

1.  Vaudeville,   15  mats  1911. 
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lamentablement  à  ses  propres  yeux,  il  faudrait 
qu'il  frappât  son  fils,  qu'il  l'exécutât.  Il  le  sait, 
il  sait  que  la  justice  exige  ce  châtiment,  qu'en 
épargnant  son  fils  il  se  renierait  lui-même,  et 
l'œuvre  de  sa  vie  entière.  Pas  un  instant  sa  raison, 
sa  volonté  réfléchie  n'hésitent  ou  ne  reculent 
devant  ce  devoir.  Mais  quand  arrive  le  moment 
fatal,  le  moment  de  porter  le  coup,  un  sentiment 
plus  fort  que  sa  raison  l'arrête.  Il  devrait,  il 
voudrait,  mais  il  ne  peut  pas. 


C'est  un  beau  cas  de  conscience,  qui  conduit 
à  une  situation  puissante  et  tragique.  Il  semble 
même  difficile,  à  première  vue,  qu'un  tel  conflit 
puisse  se  poser  entre  des  personnages  emprun- 
tés à  la  vie  contemporaine,  et  ce  sont  des  occa- 
sions où  le  procédé  ordinaire  de  la  tragédie  et 
du  drame,  je  veux  dire  le  recours  à  des  héros 
d'histoire  ou  de  légende,  pouvait  paraître  indis- 
pensable. Voici  comment  M.  Paul  Bourget  a  ré- 
solu la  difficulté.  Son  personnage  principal, 
Claude  Portai,  est  président  du  Conseil  des 
Ministres.  Il  a  été  appelé  au  pouvoir  dans  des 
circonstances  assez  particulières,  puisqu'il  est 
le  chef  du  parti  socialiste,  et  que  ce  parti  ne 
paraît  encore  détenir  la  majorité  ni  dans  le  pays 
ni  dans  le  Parlement.  Mais  une  suite  de  crises, 
analogues  à  celles  du  Panama,  viennent  de 
bouleverser  l'opinion.  L'ancien  preiiiiei' miuis- 
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Ire,  Delattre,  a  été  accusé  de  concussion,  tout 
un  groupe  de  parlementaires  est  pareillement 
soupçonné,  et  l'on  connaît  Claude  Portai  pour 
rhomme  qui  saura,  sans  que  rien  l'arrête,  établir 
la  vérité  et  atteindre  les  coupables.  On  a  confié, 
somme  toute,  comme  une  mission  temporaire 
de  salut  public  à  cet  ancien  professeur  de  phi- 
losophie, aussi  rigide  dans  la  vie  privée  qu'in- 
llexible  dans  les  principes,  et  à  qui  son  aus- 
térité de  Romain  autant  que  son  éloquence  ont 
valu  son  surnom  :  le  Tribun.  Au  succès  de  Portai 
est  attaché  l'avenir  du  parti  socialiste,  des  idées 
auxquelles  le  Tribun  a  donné  sa  foi,  sa  vie.  S'il 
réussit,  point  de  doute  qu'il  impose  au  Parle- 
ment maîtrisé  les  grandes  lois  qui  serviront 
d'amorce  à  la  société  future.  S'il  échoue,  c'est 
TefFondremeutdans  l'impuissance  et  le  ridicule. 
Or,  pour  convaincre  les  corrupteurs  et  les 
corrompus,  Moreau-Janville,  le  grand  fournis- 
seur de  la  marine,  l'ancien  ministre  Delattre  et 
toute  la  bande  des  parlementaires  faméliques, 
une  preuve  décisive  a  été  oft'erte  à  Claude  Portai. 
L'agent  de  Moreau-Janville,  le  boursier  Mayence, 
avait  conservé  les  talons  des  chèques  par  lui 
remis  à  Dela-ttre  et  à  sa  clique.  Pour  se  venger 
de  Mayence,  une  maîtresse  jalouse  est  venue 
déposer  ces  talons  chez  le  président  du  Con- 
seil, dans  ce  petit  appartement  de  la  rue  du 
Yal-de-Grâce  que  Claude  Portai  n'a  pas  cessé 
d'habiter.  Mais  Claude  passait  la  journée  en- 
tière   hors  de    Paris,    pour    une    inauguration 
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quelconque.  Le  précieux  paquet  a  donc  été  re- 
mis à  son  fils  Georges  qui  lui  sert  de  chef  de 
cabinet.  Quelques  heures  après,  Mayence,  averti 
par  la  maîtresse  repentante,  accourait  à  son 
tour  rue  du  Val-de-Grâce.  Il  voyait  Georges,  lui 
proposait  cent  mille  francs  pour  le  rachat  des 
talons  de  chèque  accusateurs,  et  le  même  soir, 
Georges  venait  rapporter  les  talons  et  toucher  la 
somme.  Claude  Portai  a  su  l'infamie  de  son 
fils  par  Moreau-Janville  et  Mayence  eux-mêmes. 
Les  deux  individus,  en  effet,  convaincus  que, 
dans  l'occurrence,  le  fils  n'avait  été  que  l'agent 
du  père,  sont  venus  impudemment  trouver 
Portai  pour  le  sommer  d'arrêter  l'instruction 
ouverte.  Et  ainsi  se  jpose  le  dilemme  :  ou  bien 
Portai  s'armera  de  ce  nouvel  acte  de  corruption, 
et  livrera  son  fils  à  la  justice  en  même  temps 
que  Moreau-Janville  et  les  autres,  ou  bien,  il  se 
taira  et,  pour  sauver  son  fils  de  la  Cour  d'Assises 
et  du  bagne,  il  laissera  étouffer  l'affaire,  ce  à 
quoi  la  magistrature  n'est  que  trop  complaisam- 
ment  disposée. 

Tout  dépend  donc  de  lui  ;  tout  est  entre  ses 
mains,  et,  comme  je  l'ai  dit,  pas  un  instant  sa 
raison  n'hésite.  Il  exprime  même  sa  résolution 
avec  une  sorte  de  violence  entière  et  brutale 
que  justifie  à  peine  la  gravité  de  l'acte  à  châtier. 
Ni  les  supplications  de  sa  femme  ni  les  ins- 
tances de  son  vieil  ami  et  confident  Bourdelot 
ne  parviennent  à  le  fléchir.  Toute  sa  doctrine, 
toute  son  action  publique  se  résument  dans  ce 
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seul  mot  :  la  justice,  et  qu'est-ce  qu'une  justice 
qui  n'est  pas  égale,   qui  recule  devant  la  ten- 
dresse ou  la  souffrance,  qui  s'abat  sur  les  uns 
en  épargnant  les   autres  ?  Portai  n'ignore  pas 
qu'une  tâche   comme  celle  qu'il  s'est  assignée 
exclut  la   faiblesse   et  la  pitié.  Pour  se  garder 
sain  et  fort,  on  retranche  de  soi  le  membre  ma- 
lade. Quelle  pitié,  d'ailleurs,  mérite  ce  fils,  cou- 
pable non  seulement  d'un  crime   prévu  par  la 
loi,  mais   d'une  véritable  trahison  devant  l'en- 
nemi ?  Car  Portai  et  ses  amis  campent  encore 
en  ennemis  dans  la  société  bourgeoise,   dont 
l'entrée  leur  fut  ouverte  par  une  occasion  qui 
peut  ne   plus  se   retrouver.    Si  la  trahison  de 
Georges  n'est  pas  châtiée,  l'impunité  sera  in- 
distinctement procurée  à  tous  les  coupables  et 
ce  sera  la  chute,  la  ruine  totale  de  l'œuvre  de 
Portai.  Ce  sera  la  preuve  faite  qu'il  n'était,  lui 
Portai,   qu'un    imposteur  comme     les    autres, 
aussi  peu    capable   d'accorder  ses  actes  à  ses 
principes  que  tous  ces  marchands  de  mensonges 
qu'il  dénonce  au  peuple  depuis  vingt  ans.  Ce 
sera  sa  probité  soupçonnée,  et  les  insinuations 
insultantes    d'un    Mayence    n'auront    fait  que 
devancer  le  jugement  de  l'histoire.  Il  aura  trahi 
à  son  tour,  trahi   et   peut-être  déshonoré  son 
parti. 

Voilà  ce  que  répond  Portai  à  sa  femme  et  à 
Bourdelot  qui  n'y  peuvent  rien  répliquer.  11 
mande  donc  le  procureur  de  la  République  à 
qui  il  va  dénoncer  le  crime,  et  livrer  le  coupa- 

42. 
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ble.  Mais,  dans  l'intervalle,  il  reste  seul  avec 
son  fils.  Il  le  voit  accablé  sous  sa  souffrance.  II 
l'entend  demander  :  «  Père,  faut-il  que  je  me 
tue  ?  »  Et  il  sent  s'élever  en  lui  autre  chose 
qu'une  émotion  ou  qu'une  pitié,  je  veux  dire 
l'impossibilité  de  livrer  celui  qui  est  sa  chair  et 
son  sang,  celui  qui  est  le  prolongement  de  lui- 
même.  Ce  sentiment,  sorti  du  plus  profond  de 
son  instinct,  l'emplit  soudain,  le  maîtrise.  Et 
quand  le  procureur  arrive,  au  lieu  de  lui 
remettre  Georges,  il  le  congédie  avec  des 
phrases  évasives... 


C'est,  en  somme,  le  conflit  du  sentiment  pa- 
ternel, conçu  sous  sa  forme  la  plus  instinctive, 
non  seulement  avec  le  devoir,  mais  avec  tout 
l'ensemble  des  notions  abstraites  et  des  mobiles 
réfléchis  qui  peuvent  peser  sur  un  homme.  J'ai 
dit  quelle  prise  cette  situation,  qui  ne  se  pose 
dans  son  ampleur  qu'à  la  fin  du  second  acte, 
avait  exercée  sur  le  public.  Elle  aurait  ému, 
je  crois,  d'une  façon  plus  puissante  encore,  et 
plus  durable,  si  elle  avait  été  plus  sûrement 
])réparée,  si,  en  particulier,  l'acte  de  Georges 
Portai  nous  avait  été  plus  complètement  intel- 
ligible. Sans  doute,  l'intérêt  dramatique  est 
tout  entier  dans  le  débat  intérieur  du  père,  mais 
il  dépend  cependant,  dans  une  large  mesure, 
du  caractère  du  fils,  et  ce  caractère  reste  voilé 
d'une  assez  gênante  obscurité. 
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Si  Georges  a  vendu  les  talons  de  chèque  à 
Mayence,    c'est    qu'il    était   éperdument    épris 
d'une  certaine  M"""  Claudel,  dont  le  mari,  bijou- 
tier de   son  état,  compte  parmi  les  })lus  cliers 
amis  de  Claude  Portai.  Or,  on  vient  de  voler  à 
Claudel   un  collier  de  grande  valeur,  et  ce  vol 
qui  le  ruine  l'obligera  à  s'expatrier,  à  gagner  le 
Transvaal  avec  sa  femme  et  son  fds.  Voilà  pour- 
quoi Georges  a  souscrit  à  l'ignoble  marché  pro- 
|)Osé  par  Mayence,  et  les  cent  mille  francs,  expé- 
diés au  bijoutier  à  titre  de  restitution  anonyme, 
devaient  permettre.au  ménage  Claudel  d'éviter 
Texil.    Toute  cette  combinaison  est,  bien    en- 
tendu, ourdie  et  exécutée  par  Georges  àFinsu  de 
sa  maîtresse.  Mais  comment  n'a-t-il  pas  prévu 
que-Claudel  attribuerait  nécessairement  la  resti- 
tution à  son  voleur,  qu'il  voudrait  savoir  qui  est 
ce  voleur,  que  la  police,  mise  en  mouvement  par 
Portai,  retrouverait  sans  grande  peine  l'expédi- 
teur  du    pli    recommandé    contenant  les  cent 
mille  francs  ?  Comment  n'aperçoit-il  pas  qu'une 
fois    l'expéditeur    découvert,    on     recherchera 
son    mobile,    et   que    M™**   Claudel   apparaîtra 
nécessairement  comme  la  complice  et  peut-être 
comme    l'instigatrice    du   crime    dont  les  cent 
mille  francs  ont  été  le  prix  ?  C'est  ce  qui  arrive, 
en  effet,  si  bien  que  tout  Teffet  de  cette   folie 
aura  été  de  révéler  à  Claudel  la  trahison  de  sa 
femme  et  d'exposer  M"»"  Claudel  aux  plus  inju- 
rieux soupçons...  En  admettant  que  Fentraîne- 
ment  de  sa  passion  ait  rendu  Georges  aveugle 
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à  des  dangers  aussi  évidents,   comment  expli- 
quer son  acte  même,  dans  ce  qu'il    a  de  com- 
pliqué,   de    laborieux  et  de    vil  ?  On  tue   par 
amour,  sans  doute,   on  peut  à  la  rigueur  voler 
par    amour.    Mais  devenir    le    complice    d'un 
Moreau-Janville  et  d'un  Mayence,  trahir  la  con- 
fiance d'un   père   tel   que  Claude  Portai,    cela 
passe    un  peu  le  vraisemblable.  D'autant  que 
M.  Bourget  ne  nous  peint  pas  Georges  comme 
un  être   affecté  d'une  bassesse  naturelle,  mais 
comme  une    sorte  de  révolté,    d'individualiste 
exaspéré,   que   l'éducation  paternelle   a  libéré 
de  toute   contrainte  morale...  Il  y  a  cependant 
un  enseignement  moral   dans  la  vie  de  Claude 
Portai,  il  y  a  place  pour  une  morale  dans  sa  doc- 
trine. Cette  morale  qui  place  dans  l'utilité  géné- 
rale la  fin  des  efforts  individuels,  n'a  pourtant 
rien  de  commun  avec  la  révolte  anarchique.  Et 
d'ailleurs  si  l'anarchisme  apu  servir  de  paravent 
ou    d'excuse    à  des   crimes  tels   que  celui   de 
Ceorges,  je    ne  crois    pas   qu'il    en  ait  jamais 
déterminé. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  de  laborieux  et 
d'obscur  dans  ce  qui  conduit  à  la  situation  cul- 
minante. Et  de  même  il  y  a  quelque  peu  de  lan- 
gueur et  d'incertitude  dans  le  dénouement. 
Comme  M.  Paul  Hervieu  dans  Connais-loi. 
M.  Paul  Bourget  a  voulu  montrer  qu'une  fois 
entamée  la  rigidité  morale  d'un  homme,  la  fis- 
sure ne  pouvait  plus  que  s'élargir,  et  qu'on 
devient  le  prisonnier  de  toute  inconséquence 
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envers  soi-iiiôiiie.  Renégat  de  sa  pensée  et  de 
son  parti  au  second  acte.  Portai  deviendra,  au 
troisième,  renégat  de  l'amitié.  Il  sait  de  quelle 
source  provient  l'argent  reçu  par  Claudel;  il 
connaît  Claudel  pour  le  plus  probe  et  le  plus 
scrupuleux  des  hommes.  Et  cependant  il  ne 
l'avertit  pas.  Il  couvre  son  fils  contre  le  mari 
trompé  comme  il  l'avait  couvert  contre  la  justice. 
L'idée  de  cette  péripétie  est  assurément  ingé- 
nieuse autant  que  délicate,  et  les  reproches  que 
Claudel,  une  fois  mis  au  courant,  adresse  à 
Claude  Portai,  sont  empreints  d'une  véritable 
noblesse.  Mais  que  voulait-on  pourtant  que  fît 
Claude  Portai?  Devait-il  aller  trouver  son  ami 
et  lui  dire  :  «  Ne  gardez  pas  cet  argent  qui  vous 
salirait  les  mains.  Il  vient  de  mon  fils,  et  mon 
nis  est  l'amant  de  votre  femme,  et  voici  com- 
ment il  s'est  procuré  la  somme.  »  Par  quel  pré- 
cepte de  son  ancienne  morale  Claude  était-il 
tenu  à  cette  dénonciation  et  à  cet  aveu  ?  Je  ne 
dis  pas  que  ce  renouvellement  du  conflit  repose 
sur  des  sentiments  inadmissibles  en  eux- 
mêmes  ;  mais  ils  demeurent  obscurs  pour  nous, 
et  le  public  n'y  a  vu,  je  crois,  qu'une  péripétie 
un  peu  factice,  uniquement  destinée  à  corser 
un  dénouement  qui  est  d'ailleurs  à  peu  près 
celui  que  l'on  prévoit  :  départ  de  Georges,  qui 
s'exile  et  reçoit,  avant  de  quitter  la  maison,  un 
suprême  baiser  de  son  père;  adieux  déchirants 
de  Georges  et  de  M™®  Claudel  ;  aveux  de 
M""®    Claudel    à   son    mari,    lequel   pardonnera 


214  AU    THÉÂTRE 


sans  doute;  démission  de  Claude  Portai,  qui  se 
punit  lui-même  en  renonçant  au  pouvoir  et 
peut-être  à  la  politique. 


On  nous  l'ait  même  prévoir  qu'il  renoncera  à 
autre  chose  :  aux  idées  qui  ont  jusqu'alors  dirigé 
sa  vie.  Car  je  n'ai  jusqu'à  présent  examiné 
dans  Le  Tribun  qu'un  débat  moral  et  qu'une 
situation  dramatique;  mais  on  suppose  bien 
que,  dans  l'intention  de  M.  Bourget,  sa  pièce 
comporte  encore  un  enseignement  d'un  autre 
ordre.  Il  a  voulu  qu'elle  fût,  en  sus  de  sa  va- 
leur proprement  scénique,  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  une  observation  de  clinique  sociale.  Il  a 
voulu  qu'on  en  pût  tirer  un  argument  de  plus  à 
Tappui  des  doctrines  qui  lui  sont  chères,  et  qui 
font  reposer  non  sur  l'individu,  mais  sur  la  fa- 
mille, considérée  à  la  fois  comme  une  unité  et 
comme  un  tout,  l'organisation  d'une  société 
harmonique.  Portai,  chef  du  parti  socialiste, 
c'est-à-dire  du  parti  qui  nie  l'utilité  sociale  de 
la  famille  et  qui  vise  à  la  dissoudre,  s'est  heurté 
à  la  réalité  du  sentiment  paternel,  c'est-à-dire 
du  sentiment  familial.  Il  a  pu  vérifier  par  son 
])ropre  exemple  que  la  famille  était  un  fait 
d'ordre  naturel,  un  de  ces  faits  qu'il  est  aussi 
vain  et  aussi  dangereux  de  nier  que  les  lois 
physiques.  Et,  comme  il  est  homme  de  bonne 
foi,  on  nous  fait  prévoir  que  cette  expérience 
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le  conduira  à  réviser,  et  sans  doute  à  abjurer 
définitivement  les  idées  qui  ont  été  si  longtemps 
les  siennes. 

Quelle  que  soit  la  gravité  de  ce  débat,  on  me 
pardonnera    de    n'y    pas    entrer    longuement. 
Tout  au  plus  4ne  permetlrai-je   de  soumettre  à 
M.  Bourget  deux  réflexions.  La  première,  c'est 
qu'aucun  des  théoriciens  autorisés  du  collecti- 
visme n'a  contesté,  à  ma  connaissance,  la  valeur 
affective  des  sentiments  familiaux.  Sur  bien  des 
points,  il  y  a  conflit  entre  l'organisation  actuelle 
de  la  famille  «et  ce  que  les  collectivistes  consi- 
dèrent comme  l'organisation   rationnelle  de  la 
société.  La  tradition  familiale,  en  tant  qu'elle 
comporte    une    transmission    héréditaire    des 
biens,   en    tant    qu'elle    consacre    un    pouvoir 
d'éducation  du  père  sur  les  enfants  ou  l'autorité 
de  l'homme  sur  la  femme,  est  contraire  à  leur 
conception  de  la  justice  sociale.  Mais  ils  trouvent 
fort  «naturel»    qu'un   père   aime   son    enfant, 
prolonge  spontanément  sur  son  enfant  l'instinct 
de    conservation   personnelle.  Les  convictions 
socialistes    de  Portai  n'ajoutent  donc  au   pro- 
blème aucune  donnée  nouvelle.  On  mettrait  à 
sa  place  un  personnage  des  temps  révolution- 
naires, un   Montagnard  genre  Cimourdain,  ou 
bien  un  fanatique  du  seizième  siècle  à  la  d'Au- 
bigné,   que   la    question   serait    absolument  la 
même.  Elle  serait  encore  la  même  avec  un  Ro- 
main du  temps  de  la  République  ou  un  juif  du 
temps  du  roi  David.    Il  s'agit  de  décider  si  le 
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devoir  reconnu  et  accepté  envers  une  collecti- 
vité l'emportera  sur  la  tendresse  paternelle.  Ce 
débat  a  pu  se  poser  et  s'est  posé  de  la  même 
façon  dans  tous  les  temps. 

La  seule  différence,  c'est  que  la  valeur  recon- 
nue aux  mobiles  sentimentaux,  aux  instincts 
affectifs  —  et  à  l'instinct  paternel  aussi  bien 
qu'aux  autres — a  singulièrement  varié  selon  les 
divers  états  de  la  civilisation.  Et  c'est  là  préci- 
sément l'objet  de  ma  seconde  réflexion.  En  fait. 
Portai  se  heurte,  non  pas  à  l'importance  sociale 
de  la  famille,  mais  à  l'importance  sentimentale 
du  lien  familial,  alors  que  ces  deux  données  ne 
concordent  nullement,  et  qu'au  contraire  elles 
ont  toujours  varié  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre.  Dans  les  sociétés  fondées  sur  la  fa- 
mille, les  familles  elles-mêmes  étaient  fondées 
sur  des  rapports  d'autorité  et  de  hiérarchie  qui 
ne  laissaient^»  aucune  place  à  la  tendresse. 
Placé  dans  une  situation  analogue  à  celle  de 
Claude  Portai,  un  J^vomain,  un  Grec,  un  Arabe 
eut  sacrifié  son  fils  sans  hésiter.  Il  eût  statué 
comme  un  juge  inflexible  ;  l'instinct  qui  paralyse 
Claude  Portai  n'eût  pas  arrêté  sa  main.  Ce  n'est 
pas  dans  les  sociétés  patriarcales  qu'il  faut 
chercher  des  .rapports  fondés  sur  la  tendresse, 
sur  la  conscience  de  la  communauté  ou  de 
l'identité  sentimentale.  Et  si  M.  Paul  Bourget, 
comme  il  semble,  approuve  son  héros,  ce  qu'il 
nous  recommande  par  son  exemple  ce  ne  sont 
pas  ces  sociétés  faites  de  familles  agglomérées 
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OÙ  raiitorité  du  père  tend  nécessairement  à 
devenir  impitoyable.  C'est,  tout  au  contraire, 
cette  sensibilité  dont  Claude  Portai  s'aperçoit 
à  l'épreuve  qu'il  n'a  pas  tenu  assez  de  compte, 
cette  tendresse  foncière  de  «Thomme  sensible» 
que  Diderot,  Sedaine  ou  Rousseau  ont  intro- 
duite dans  la  société  française,  et  précisément 
à  l'heure  où  Tunité  familiale  commençait  à  se 
détendre. 

Je  borne  là  ces  observations,  et  d'autant  plus 
volontiers  que  les  théories  auxquelles  elles  ré- 
pondent ne  tiennent  pas,  en  réalité,  dans  Le 
Tribun^  une  place  considérable.  M.  Bourget  a 
souhaité  sans  doute  que  de  sa  pièce  on  pût  tirer 
une  conclusion  d'ordre  social;  mais,  beaucoup 
plus  que  dans  La  Barricade  ou  que  dans  Un 
Divorce^  il  a  voulu  qu'elle  fût  avant  tout  une 
pièce.  Et  c'est  assurément  à  sa  qualité  drama- 
tique, mise  en  valeur  par  l'extraordinaire  maî- 
trise de  M.  Guitry,  qu'elle  a  dû  tout  son  suc- 
cès. 


13 


M.  Paul-Hyacinthe  LOYSON 


L'Apôtre  * . 


La  pièce  de  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  est 
extrêmement  intéressante.  Certaines  parties  de 
l'œuvre,  et,  par  exemple,  le  premier  acte  pres- 
que entier,  ont  produit  sur  le  public  une  im- 
pression que  je  n'essaierai  nullement  d'atté- 
nuer. 11  y  a  dans  V Apôtre  de  la  force,  de  l'élo- 
quence^ de  l'enthousiasme,  une  volonté  ardente 
d'atteindre  le  fond  même  du  sujet,  d'en  faire 
jaillir  ce  que  M.  Loyson  considère  comme  la 
leçon  morale  et  l'exemple.  Et  le  sujet  lui-même 
est  posé  avec  une  vigueur  intrépide,  avec  quel- 
que chose  d'entier  dans  la  franchise  qui  ne  va 
pas  sans  une  certaine  grandeur. 

Ce  sujet,  comme  on  le  sait  déjà,  n'est  autre 
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que  celui  du  Tribun  de  M.  Paul  Bourget.  La 
ressemblance  ici  touche  à  une  sorte  d'identité. 
On  dirait  que,  par  une  sorte  de  jeu,  de  défi,  de 
gageure,  deux  écrivains  aussi  distants  l'un  de 
l'autre  par  leur  formation  spirituelle  que  par 
leurs  intentions,  se  sont  plu  à  développer  le 
même  argument  dramatique.  Comme  Le  Tri- 
bun, V Apôtre  met  en  scène,  à  l'aide  de  circons- 
tances empruntées  à  la  vie  contemporaine,  ce 
cas  de  conscience  d'un  intérêt  éternel  :  un  père, 
chef  responsable  d'un  Etat  ou  d'un  parti,  doit-il 
sacrifier  son  fils  coupable,  quand  ce  sacrifice 
lui  est  commandé,  non  seulement  par  ses  prin- 
cipes, mais  par  les  intérêts  généraux  dont  il  a 
la  charge  ?  Et  les  deux  personnages  en  qui  se 
livre  ce  débat  nous  sont  eux-mêmes  présentés 
sous  des  apparences  toutes  semblables.  Comme 
le  Claude  Portai  de  M.  Bourget,  le  Henri  Bau- 
douin de  M.  Loyson,  est  un  vétéran  respecté 
du  parti  républicain,  un  vieux  chef  incorrup- 
tible, un  «  Père  la  Conscience  »,  que  le  cri  pu- 
blic a  appelé  au  pouvoir,  en  pleine  crise  de 
corruption  parlementaire  pour  épurer,  pour 
assainir,  pour  châtier.  Comme  Portai,  Henri 
Baudouin  trouvera  parmi  les  coupables  son 
propre  fils,  le  député  Octave  Baudouin.  Comme 
Portai,  il  devra  choisir  entre  le  châtiment,  par 
ses  propres  mains,  de  celui  qui  est  son  sang  et 
sa  chair,  et  l'impunité  générale  qui  équivau- 
drait à  la  faillite  de  son  œuvre  et  au  désaveu 
de   toute  sa  vie.   Le  dénouement  seul  diffère. 
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Portai,  vaincu  par  le  sursaut  inattendu  de  l'ins- 
tinct paternel,  se  résignait  au  pardon  et  au 
silence.  Baudouin,  inflexiblement  logique  avec 
lui-même,  trouvera  en  lui  le  stoïque  courage 
de  retrancher  la  branche  pourrie,  le  membre 
malade.  Il  dénoncera  le  coupable,  dont  seul 
pourtant  il  connaissait  la  faute.  Il  sera  le  justi- 
cier exemplaire,  qui  ne  fait  pas  d'exception 
dans  sa  justice. 

Chose  étrange,  les  pièces  de  MM.  Bourget  et 
Loyson  ontmême,  au  point  de  vue  de  l'exécution 
dramatique,  un  défaut  commun.  Toutes  deux 
pèchent  par  un  peu  de  confusion,  de  lourdeur, 
voire  d'invraisemblance,  dans  la  notation  des 
causes  qui  motivent  la  faute  du  fils  et  dans 
l'agencement  des  faits  par  lesquels  cette  faute 
se  révèle.  Mais  cet  embarras,  pour  dire  vrai,  est 
moins  marqué  dans  V Apôtre  que  dans  Le  Tri^ 
bun.  Henri  Baudouin  parvient  à  la  connais- 
sance, bien  tardive,  de  la  vérité  par  le  moyen 
d'une  péripétie  beaucoup  moins  obscure  que 
les  histoires  de  collier  volé  et  de  lettre  chargée 
qui  pesaient  si  lourdement  sur  la  première  par- 
tie du  Tribun.  Et  cette  péripétie  —  fournie  par 
le  suicide  d'un  jeune  secrétaire  d'Octave  Bau- 
douin —  a  du  moins  l'avantage  de  présenter  en 
elle-même  quelque  intérêt.  C'est,  somme  toute, 
un  point  à  marquera  M.  Loyson.  J'ajoute  aussi- 
tôt que  les  scènes  d'action  collective,  les  ta- 
bleaux ou  les  types  empruntés  à  la  vie  politique 
ont,  dans  L'Apôtre^  tout  autrement  de  vigueur 
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OU  de  vérité  que  dans  Le  Tribun.  La  scène  où 
une  bande  de  députés  affolés  envahit  le  cin- 
quième étage  du  «  Père  la  Conscience  »  pour 
lui  offrir  le  pouvoir,  où  Baudouin  résiste  à 
l'offre,  encouragé  par  les  raisons  sournoises  de 
son  fils,  où  le  président  de  la  Chambre,  un 
vieux  camarade  d'exil  et  de  lutte,  vient  à  bout 
de  ses  refus  en  évoquant  le  souvenir  des  en- 
thousiasmes d'autrefois  et  des  compagnons  dis- 
parus, est  un  tableau  d'un  ton  excellent  et  d'un 
mouvement  presque  pathétique.  Je  n'ai  pas 
moins  goûté  la  scène  où  ce  même  président, 
mis  au  fait  par  Baudouin  du  crime  de  son  fils, 
l'objurgue  de  faire  silence,  et  non  pas  par  des 
raisons  médiocres  ou  faciles,  mais  en  lui  mon- 
trant ce  sacrifice  de  conscience,  ce  désaveu  de 
soi-même  comme  l'offrande  la  plus  difficile 
qu'il  puisse  faire  à  sa  cause  et  à  son  parti. 

Où  M.  Bourget  conserve  évidemment  l'avan- 
tage, c'est  dans  la  crise  dramatique  elle-même. 
La  raison  en  est  bien  simple,  c'est  que  dans  Le 
Tribun  nous  portons  quelque  intérêt  au  fils  cou- 
pable, au  jeune  Georges  Portai,  tandis  que  dans 
V Apôtre^  nous  ne  pouvons  éprouver  qu'une 
répulsion  sans  mélange  pour  la  vile  canaille 
qu'est  Octave  Baudouin.  Comme  il  arrive  ordi- 
nairement en  pareil  cas,  chacun  des  deux  dra- 
maturges a  construit  son  personnage  en  fonc- 
tion du  dénouement  qu'il  entendait  nous  im- 
poser. M.  Bourget,  qui  nous  menait  au  pardon, 
a  atténué  la  faute  ;  M,  Loyson,  qui  voulait  con-» 
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dure  par  un  châtiment  impitoyable,  nous  a 
peint  le  criminel  sous  les  plus  noires  couleurs. 
L'un  n'a  pas  été  plus  partial  que  l'autre,  mais 
(lu  point  de  vue  proprement  dramatique,  le 
parti  qu'a  choisi  M.  Bourget  était  le  seul  pro- 
pre à  faire  naître  l'émotion.  L'hésitation  de 
Portai  nous  touche  parce  que  nous  voyons  sa 
colère  suspendue  sur  un  gamin  ardent  et  débile 
qui  n'a  failli  que  dans  l'entraînement  d'un 
grand  amour,  et  chez  qui  toute  générosité, 
toute  probité  foncière  ne  sont  pas  taries.  Tan- 
dis que  personne,  je  pense,  aux  lieu  et  place  de 
Baudouin,  n'hésiterait  à  frapper  ce  gredin  cyni- 
que, qui  ne  s'est  vendu  que  pour  satisfaire  aux 
plus  crapuleux  instincts,  qui  a  organisé  son 
crime  avec  d'ignobles  précautions,  de  façon  à 
en  pouvoir  rejeter  la  charge,  en  cas  de  danger, 
sur  un  innocent,  sur  son  malheureux  secré- 
taire, et  qui,  après  le  suicide  de  ce  pauvre  gar- 
çon, s'acharne  encore  à  vouloir  prouver  sa 
propre  innocence  en  salissant,  en  souillant  la 
mémoire  du  mort. 

Un  fils  de  cet  acabit  peut  arrêter  toute  pitié, 
même  chez  son  père,  et  voilà  pourquoi  nous 
n'avons  pas  trouvé  dans  VApotre  le  moment 
dramatique  qui  avait  décidé  du  succès  du  Tri^ 
hun...  Mais,  peut-être,  pour  M.  Paul- Hyacinthe 
Loyson,  l'intérêt  principal  du  sujet  n'était-il 
pas  là.  Peut-être  le  véritable  problème  n'est-il 
pas,  pour  Baudouin,  de  choisir  entre  l'instinc 
paternel  et  le  devoir  civique,  mais  de  décider  ce 
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qu'exige  véritablement  ce  dernier  devoir.  Peut- 
être  aussi  rintention  profonde  de  M.  Loyson 
a-t-elle  été  de  nous  montrer,  du  père  au  fils, 
d'une  génération  à  l'autre,  l'altération  de  ces  doc- 
trines purement  rationnelles  sur  lesquelles  Bau- 
douin avait  cru  pouvoir  édifier  une  morale.  Et, 
dans  ce  cas,  VApôtre  mènerait  à  des  conclusions 
qui  ne  sont  pas  sans  me  préoccuper  quelque 
peu.  M.  Loyson  semble  vouloir  nous  persuader 
qu'une  morale  excessivement  rationnelle  ne 
vaut  que  dans  le  premier  enthousiasme  de 
raffranchissement  et  de  la  lutte  et  ne  convient 
qu'à  quelques  individus  d'exception,  tandis  que, 
pour  le  courant  de  la  vie  et  pour  le  commun 
des  êtres,  les  sanctions  religieuses  contien- 
draient seules  le  déchaînement  cynique  des 
instincts  et  des  appétits.  Nous  avons  entendu 
répéter  bien  des  fois  cette  théorie,  dont  res])rit 
se  trouve  si  fortement  et  si  naïvement  exprimé 
par  la  boutade  fameuse,  qu'il  faut  une  religion 
pour  le  peuple.  Mais  on  ne  s'attendait  guère  à 
ce  que  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson  s'en  fît  le 
champion,  et  peut-être  n'est-ce  là,  en  effet, 
qu'une  pure  apparence,  due  aux  eflets,  souvent 
im[)révus,  de  la  perspective  théâtrale. 

Cependant,  je  ne  crois  pas  me  méprendre 
en  marquant  combien  la  pièce  de  M.  Loyson 
reste,  en  son  fond,  chargée  de  substance  reli- 
gieuse. Comment,  entre  autres  signes,  ne  pas 
être  frappé  de  l'importance  que  Henri  Baudouin 
et  Clotilde,  la  femme  d'Octave,  attachent  aux 
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calomnies  proférées  contre  le  défunt  secré- 
taire, à  cette  profanation  de  la  mémoire  d'un 
mort?  Je  sais  bien  que  Glotilde,  à  qui  le 
secrétaire  avait  voué  un  immense  amour,  s'est 
prise  pour  lui  d'une  sorte  de  passion  posthume 
et  mystique,  qu'elle  laisse  sentir  en  termes 
émouvants  et  justes.  Mais  ce  qui,  dans  la  con- 
duite d'Octave,  révolte  le  plus  violemment  son 
père  et  sa  femme,  c'est  pourtant  ce  sacrilège, 
au  sens  religieux  du  mot,  cet  attentat  spirituel 
contre  une  mémoire,  contre  une  âme.  Je  ne 
veux  pas  insister  davantage,  mais  je  me  sou- 
viens d'une  expression  qui  eut  quelque  crédit 
il  y  a  une  vingtaine  d'années  et  qui  fut  notam- 
ment appliquée  à  Renan  :  c'est  l'expression  de 
«  libre  pensée  religieuse  ».  S'il  est  quelqu'un  à 
qui  elle  convienne  encore,  c'est,  ce  me  semble, 
à  M.  Paul-Hyacinthe  Loyson. 


MM.  Pierre  VEBER  et  de  GORSSE 


La  Gamine  ^ 


La  pièce  de  MM.  Pierre  Veber  et  Henri  de 
Gorsse  a  très  joliment  réussi.  Le  public  témoigne 
décidément  une  prédilection  à  ces  pièces  com- 
posites, qui  se  rattachent  tout  à  la  fois  au  vau- 
deville par  la  violence  caricaturale  de  certains 
types,  à  la  comédie  légère  par  la  désinvolture  du 
ton  et  la  nonchalance  arbitraire  de  la  conduite, 
à  la  comédie  psychologique  par  le  détail  d'obser- 
vation et  par  le  rendu  plus  attentif  des  person- 
nages principaux.  La  (j«wi«e  n'est  pas  d'ailleurs 
le  modèle  le  plus  achevé  de  ce  genre,  ou  de  ce 
mélange  de  genres.  Chose  étrange  :  ce  dont  la 
comédie  de  MM.  Veber  et  de  Gorsse  manque- 
rait le  plus,  c'est  la  légèreté,  Faisance.  En  dépit 

1.  Renaissance,  24  mars  1911. 
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de  toutes  ses  qualités  d'esprit  et  d'agrément, 
elle  ne  se  développe  cependant  qu'avec  une 
certaine  lenteur,  ou  une  certaine  raideur.  Mais 
elle  est  disposée  avec  adresse  et  menée  avec 
logique;  elle  est  diverse  et  substantielle;  elle 
satisfera  chez  le  spectateur  toutes  sortes  de 
goûts  et  d'inclinations  différentes.  Surtout,  elle 
contient  une  étude  de  caractère,  une  vue  de 
caractère  pour  mieux  dire,  qui  a  par  elle-même 
de  la  valeur  et  de  Tintérét. 

MM.  Yeber  et  de  Gorsse  ont  voulu  saisir  le 
moment  où,  chez  la  fdlette,  chez  l'adolescente, 
s'éveille  la  jeune  fille,  où  la  «  gamine  »  sans 
importance  devient  brusquement  une  personne, 
un  être  qui  compte,  capable  tout  à  la  fois  de 
souffrir  lui-même  et  de  créer  de  la  souffrance 
autour  de  lui.  Voici  la  petite  Colette  qui  vit  à 
Pont-Audemer  chez  ses  deux  vieilles  filles  de 
tantes.  Jusqu'à  présent,  elle  a  subi  sans  résis- 
tance, ou  avec  de  vaines  révoltes  de  «  gamine  », 
la  prise  de  ce  milieu  mesquin,  timoré, 
médiocre,  où  la  religion  même  devient  bigo- 
terie. Elle  a  vécu  entre  tante  Aglaé,  tante 
Hortense,  M"^  de  Suberville,  M.  le  curé  —  et 
tout  ce  petit  monde  dévot  et  fané  est  décrit,  au 
premier  acte,  avec  de  l'excès  et  de  la  charge, 
mais  non  sans  drôlerie  ni  sans  vigueur.  Cepen- 
dant la  société  bien  pensante  de  Pont-Audemer 
commence  à  sentir  quelque  inquiétude  des 
façons  de  Colette,  de  ses  audaces  involontaires, 
de  ce  qu'elle  à  d'indépendant,  de  différent,  et; 
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par  suite,  de  suspect,  et  Ton  a  décidé  de  la 
marier  avec  Alcide  Pingois,  le  fils  du  notaire, 
le  plus  sot  et  le  plus  vilain  coquebin  du  pays. 

Quelques  mois  auparavant,  quand  elle  n'était 
encore  qu'une  gamine,  Colette  eût  accepté  ce 
mariage  avec  insousiance  et  peut-être  avec 
plaisir.  Mais  à  présent,  la  jeune  fille  pointe  et 
perce  sous  l'enfant.  Il  faut  dire  qu'une  amitié 
inattendue  a  hâté  la  germination.  Les  tantes  de 
Colette  avaient  commis  l'imprudence  de  louer 
une  partie  de  leur  maison,  pour  l'été,  à  Maurice 
Delannoy,  peintre  illustre  et  quinquagénaire. 
Maurice  s'est  intéressé  à  Colette,  dont  il  pour- 
rait presque  être  le  grand-père.  Il  l'a  trouvée 
gentille  et  il  lui  a  trouvé  aussi  du  talent,  car 
Colette  dessine  et  peint.  11  lui  a  vanté  la  vie 
d'artiste.  .  Aussi,  quand  on  veut  contraindre 
Colette  au  mariage  Pingois,  l'ex-gamine  répond 
par  un  acte  de  femme.  Elle  prend  la  porte  et 
disparaît,  laissant  les  deux  vieilles  tantes  dans 
les  larmes  et  toutPont-Audemer  en  émoi. 

Où  pensez-vous  qu'elle  se  réfugie?...  Mais 
oui,  à  Paris,  chez  Maurice  Delannoy.  Ce  peintre 
fameux  est  un  peu  étourdi  en  voyant  tomber 
chez  lui,  un  beau  soir,  une  gosse  en  tartan 
écossais  qui  requiert  de  lui  l'hospitalité,  avec 
menace  de  se  jeter  dans  la  Seine  si  sa  somma-^ 
tion  est  repoussée.  Colette  tombe  d'autant  plus 
mal  que  Maurice  attendait  chez  lui,  l'heure 
d'après,  l'aimable  Nancy  Vallier  (de  la  Comédie- 
Française)  qui  est  sa  maîtresse.   S'il  recueille 
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chez  lui  cette  mineure  que  la  police  doit  recher- 
cher, Delannoy,  s'expose,  en  outre,  à  des  per- 
quisitions, à  des  poursuites.  Et  d'ailleurs,  que 
peut-il  bien  faire,  chez  lui,  de  cette  gamine 
inopinée  et  intempestive?  N'importe,  Colette 
demeurera  chez  Maurice  Delannoy.  L'excellent 
commissaire  de  police  Vergnaud,  que  toute 
peine  attendrit,  aiguillera  dans  une  autre  direc- 
tion les  recherches  de  la  police.  Nancy  Vallier 
marchera  sur  la  pointe  des  pieds  pour  ne  pas 
réveiller  la  gamine  qui  dort^  ou  qui  fait  semblant 
de  dormir  sur  le  divan  de  l'atelier.  Elle  mènera 
chez  Delannoy  une  vie  recluse  et  laborieuse, 
mais  agréable,  en  compagnie  des  amis  du 
maître,  Vergnaud  et  Simoneau,  et  de  son  élève 
préféré,  le  jeune  Pierre  Sernin,  lequel,  comme 
par  hasard,  s'atteste  lui  aussi  natif  de  Pont-Au- 
demer  et  camarade  d'enfance  de  Colette. 

Et  il  arrive  ce  qui  ne  pouvait  manquer 
d'arriver.  Pierre  Sernin  aime  Colette  et  Colette 
aime  Maurice  Delannoy.  Mais  —  et  voici  la  vue 
ingénieuse  —  Colette  aime  encore  comme  une 
gamine.  Son  amour  est  un  vertige  romanesque, 
une  création  factice  de  l'imagination  et  de 
l'esprit.  11  a  été  suscité  par  la  jalousie  :  c'est  en 
voyant  Nancy  Vallier  entrer  clans  la  chambre 
de  Maurice  qu'elle  a  senti  le  premier  choc  et 
jeté  son  premier  cri.  Il  s'est  alimenté  de  l'admi- 
ration, de  la  reconnaissance,  de  tout  cet  émer- 
veillement que  Colette  éprouve  devant  le 
Maître.   Mais  tout  cela,   c'est  une  passion   de 
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fillette  à  qui  la  tête  tourne  encore,  et  qui  se 
dissipera  dès  le  premier  contact  avec  la  réalité. 
Ce  contact  s'opère  d'ailleurs  de  la  façon  la  plus 
simple  et  la  plus  efficace.  De  plus  en  plus 
jalouse  de  Nancy,  et  se  croyant  de  plus  en  plus 
amoureuse  de  Maurice,  Colette  s'avise  un  jour 
de  lui  déclarer  franchement  cet  amour.  Maurice 
reçoit  cette  déclaration  avec  une  tendresse 
beaucoup  trop  paternelle.  Sur  quoi,  Colette, 
dans  son  désespoir,  se  jette  en  sanglotant  dans 
les  bras  de  son  ami  Pierre.  Celui-ci,  tenant  dans 
ses  bras  la  bien-aimée,  ne  résiste  pas  à  l'occa- 
sion et  l'embrasse  le  plus  fort  qu'il  peut.  Mau- 
rice, furieux,  se  jette  alors  sur  Pierre  et  le  met 
à  la  porte. 

De  ce  baiser,  commence  chez  Maurice  et  chez 
Colette,  une  évolution  inverse  de  sentiments. 
Maurice  s'aperçoit  qu'il  aime  Colette,  qu'il  aime 
avec  toute  la  violence  avide  et  craintive,  avec 
toute  la  tendresse  retenue  et  concentrée  de  son 
âge.  Colette  s'apercevra  qu'elle  n'a  jamais  aimé 
Maurice  et  qu'en  réalité  elle  aime  Pierre.  Sous 
l'influence  du  baiser,  la  gamine  a  fini  de  rejeter 
sa  chrysalide.  La  petite  Colette,  avec  ses  entê- 
tements imaginaires,  avec  sa  passion  de 
lycéenne  pour  le  professeur  de  dessin,  cette 
petite  Colette-là  n'est  plus.  Il  en  est  sorti  une 
jeune  fille,  un  être  qui  a  pris  conscience  de  son 
sexe  et  dont  le  cœur  a  choisi.  En  changeant 
d'âge,  sous  Faction  brusque  d'une  caresse,  elle 
est  passée  de  l'amour  imaginaire  à  l'amour  réel. 
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Aussi  quand  Maurice  lui  demandera  de  Tépou- 
ser,  cette  offre,  qui  eut  comblé  «  la  gamine  », 
n'éveille-t-elle  plus  chez  la  jeune  fille  que  des 
sentiments  très  partagés.  Elle  acceptera,  mais 
par  raisonnement  et  par  amitié,  pour  ne  pas 
sembler  ingrate,  pour  ne  pas  paraître  se 
démentir.  C'est  à  Pierre  qu'appartient  son 
cœur.  iVussi  Maurice,  convaincu  et  presque 
contraint  par  l'ami  Simoneau,  finira-t-il  par 
comprendre.  Il  ira  lui-même  rechercher  Pierre, 
et  de  sa  main  unira  les  deux  jeunes  gens.  C'est 
un  beau  sacrifice,  mais  il  est  vrai  que  Nancy 
Yallier  lui  reste,  et  qu'il  aime  son  métier. 

Cette  évolution  du  caractère  de  Colette  qui 
est  l'essentiel  de  la  pièce,  correspond  à  une 
idée  psychologique  ingénieuse'  et  délicate.  Je 
ne  suis  pas  sur,  à  vrai  dire,  qu'elle  soit  parfai- 
tement juste.  Je  crois  que  le  passage  de  l'idéal 
au  réel  s'opère  beaucoup  plus  tard  et  que  les 
jeunes  filles,  tout  comme  les  «  gamines  »,  sont 
ordinairement  occupées  par  des  passions  fac- 
tices, dont  l'imagination,  l'admiration  et  la 
jalousie  font  tous  les  frais.  Je  crois  que  dans 
la  vie,  Colette  eut  épousé  Delannoy,  qu'elle 
l'eût  épousé  avec  joie,  avec  une  entière  illusion 
d'amour  et  qu'elle  ne  se  fût  dégrisée  de  son  ver- 
tige que  sensiblement  plus  tard.  Voilà  ce  que 
je  crois,  mais  MM.  Veber  et  de  Gorsse  ont  au- 
tant de  chances  que  moi  d'avoir  raison  sur  ce 
point,  et  il  n'en  demeure  pas  moins  que  leur 
Vue  est  importante   et  neuve.  La  position  de 
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leurs  personnages  rappelle  tantôt  la  Massiêre, 
de  M.  Jules  Lemaître,  et  tantôt  Jeunesse^  de  M. 
André  Picard.  Mais  précisément  dans  la 
Massière^  Théroïne  ne  cesse  pas  d'aimer  le 
jeune  homme,  et  dans  Jeunesse^  elle  ne  cesse 
guère  d'aimer  l'homme  mur,  tandis  qu'ici  tout 
l'intérêt  du  sujet  est  dans  le  changement,  dans 
le  passage  d'un  amour  fictif  pour  l'un  à  un 
amour  réel  pour  l'autre...  C'est,  pour  ma  part, 
cette  position  et  cette  évolution  de  sentiments 
que  j'ai  surtout  goûtée  dans  la  comédie  de  MM. 
Yeher  et  de  Gorsse.  Il  faut  même  regretter 
qu'au  lieu  de  juxtaposer  dans  leur  pièce  tant 
d'éléments  et  d'agréments  d'ordre  divers,  ils 
n'aient  pas  donné  tout  leur  soin  à  traiter  ce  cas 
avec  l'ampleur,  la  clarté,  le  détail  qu'il  pouvait 
comporter.  Mais  alors  ils  n'auraient  eu  qu'une 
comédie  de  caractère  ou  une  comédie  de  senti- 
ment. Et  ils  connaissent  mieux  que  moi  la 
prédilection  du  public  pour  ces  pièces  compo- 
sites qui  se  rattachent  tout  à  la  fois...  Il  se  peut 
fort  bien  qu'ils  aient  calculé  juste.  Je  le  sou- 
haite, et  même  je  le  crois. 


M.  René  FAUCHOïS 


Rivoli  ^ 


Ce  fut  un  succès  de  répétition  générale;  ce 
sera,  très  certainement,  un  succès.  Le  public 
ne  peut  manquer  de  se  plaire  à  cette  reconsti- 
tion  épique,  à  ce  spectacle  où  le  pittoresque  se 
mêle  à  ^'héroïque  etiau  familier.  L'armée  des 
Alpes  bivouaquant  dans  la  neige,  le  lever  de 
l'aube  sur  le  plateau  de  Rivoli,  la  cérémonie 
triomphale  où  le  chef  vainqueur  recueille  les 
trophées  de  sa  victoire,  sont  autant  de  tableaux 
qui  agiraient  sur  le  spectateur  par  leur  seule 
vertu  plastique.  Et  puis  ce  titre  :  Rivoli^  sonne 
bien  comme  un  nom  de  victoire.  Longtemps, 
j'en  suis  sûr,  on  entendra  chanter  la  Carma- 
gnole  et  le  Chant  du  Départ  sur  la  scène  sonore 
de  rOdéon,  au   milieu  des  «  bruits  »  qu'aime  à 

1.  Odéon,  28  mars  1911. 
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régler  M.  Antoine.  Et  l'on  s'apercevra  que  le 
public  —  qu'on  le  veuille  ou  non  —  est  encore 
sensible  à  l'accent  des  souvenirs  et  des  chants 
révolutionnaires. 

Voilà  pour  le  spectacle.  Mais  l'œuvre  de 
M.  René  Fauchois  a,  par  elle-même,  de  la  force 
et  de  la  grandeur.  Elle  comprend  d'abord  un 
raccourci  d'histoire  dont  les  lignes  sont  sufïi- 
samment  connues.  Avant  l'arrivée  de  Bona- 
parte, en  germinal  an  111  —  à  la  fin  de  mars 
1796  —  c'est  le  désarroi  de  l'armée  campée 
dans  la  neige,  près  de  Nice,  c'est  le  froid,  la 
faim,  l'inaction,  la  pénurie.  Quand  on  apprend 
que  le  Directoire  a  choisi  pour  successeur  à 
Schérer  ce  gringalet  de  vingt-cinq  ans,  sorti 
des  salons  de  Barras,  les  vieux  généraux,  Auge- 
reau  et  Masséna,  goguenardent.  Alais  on  ima- 
gine l'autre  panneau  du  diptyque.  Dix  mois 
après,  en  janvier  97.  c'est  la  moitié  de  l'Italie 
soumise,  Alvinzi  écrasé,  Wurmser  enfermé 
dans  Mantoue;  c'est  l'armée  rétablie  dans  sa 
prospérité,  dans  son  exactitude,  dans  sa  disci- 
pline, et  tous  ces  changements  dus  non  seule- 
ment au  génie  du  chef,  mais  à  son  infatigable 
minutie,  à  cette  application  toujours  vigilante 
et  qui  n'omet  rien. 

Le  premier  acte  et  la  plus  grande  partie  du 
second  sont  employés  à  poser  ce  constraste. 
Cependant  il  reste  un  dernier  péril  à  conjurer. 
Alvinzi  redescend  du  Tyrol  avec  une  nouvelle 
armée.   Bonaparte    ne   peut    plus    lui  opposer 
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qu^une  poignée  de  soldats,  lassés  et  décimés 
par  tant  de  victoires.  Peut-il  compter  encore 
sur  ses  généraux,  dont  le  pillage  a  trop  ^alourdi 
les  poches,  qui  ont  mordu  trop  gloutonnement 
aux  fruits  de  la  «  Terre  Promise  »  ?  Peut-il 
compter  sur  lui-même  ?...  On  ne  sait,  car  cette 
heure  de  sa  vie  —  du  moins  M.  René  Fauchois 
nous  l'affirme  —  est  une  heure  de  crise  et  de 
désarroi.  11  est  marié  depuis  moins  d'un  an  avec 
Joséphine  de  Beauharnais,  qu'il  adore.  A  peine 
le  mariage  célébré,  il  a  du  la  quitter  pour 
rejoindre  l'armée.  Sitôt  la  Lombardie  conquise, 
il  l'a  fait  venir  à  Milan,  tout  près  du  quartier 
général.  Mais  les  lettres  sont  rares  et  vagues. 
Le  fidèle  Junot,  envoyé  à  Milan  le  matin  même, 
n'a  remporté  que  des  nouvelles  incertaines.  En 
dépit  du  danger  et  de  la  bataille  imminente, 
l'amour,  l'inquiétude  et  la  jalousie  l'emportent. 
Bonaparte  quitte  le  camp,  et,  ventre  à  terre, 
s'en  va  surprendre  sa  Joséphine  à  Milan. 

De  Mantoue  à  Milan,  et  retour,  en  une  nuit, 
c'est  un  beau  raid^et  qui  me  paraît  surprenant. 
Mais  peu  importe,  et  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres...  Bonaparte  trouve  la  belle  Créole 
dans  sa  chambre  du  palais  Serbelloni.  Son  arri- 
vée est  inopinée,  car  pour  rejoindre  plus  vite 
sa  bien-aimée,  il  a  escaladé  le  balcon  comme  un 
sous-lieutenant.  Elle  est  intempestive,  car  l'ins- 
tant d'avant  la  créole  nonchalante  s'abandonnait 
encore  aux  caresses  d'un  hussard  bellâtre  et 
ténorisant.  En  un  instant,  Bona])arte  a  tout  com- 
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pris.  C'est  pis  qu'une  infidélité  surprise,  pis 
qu'une  souffrance  d'amour,  c'est  la  déception 
irréparable  et  qui  peut  briser  le  cœur  le  plus 
viril.  Pour  cette  femme  il  avait  quitté  ses 
amis,  ses  frères  d'armes,  les  soldats  confiants 
qui,  tous  feux  éteints,  se  déploient  en  silence 
sur  le  plateau  de  Rivoli.  Vite  à  cheval,  et  au 
galop  pour  les  rejoindre!  Il  ne  châtiera  pas 
Joséphine,  car  on  ne  châtie  pas  une  femme 
qu'on  aime  de  cet  amour-là.  Il  punira  le  hus- 
sard bellâtre  de  la  peine  la  plus  dure  pour 
un  soldat,  en  le  renvoyant  à  Paris  dans  les 
bureaux,  en  lui  retirant  le  droit  de  se  battre... 
Et  voici  maintenant  le  tableau  pour  lequel  la 
pièce  entière  fut  évidemment  conçue. 

Là-baSf  sur  le  plateau  de  Rivoli,  la  manœuvre 
nocturne  s'achève.  Les  soldats  défilent,  sans 
chanter,  car  on  ne  veut  pas  de  bruit.  Masséna, 
Augereau,  Joubertont  recules  derniers  ordres. 
Et  Bonaparte,  épuisé  de  peine  et  de  fatigue, 
demeure  seul  avec  ^larmont.  Un  nom  jeté  au 
loin  par  un  soldat  a  frappé  l'écho,  le  nom  de 
César.  Sur  ce  nom,  le  jeune  Bonaparte  médite, 
puis  rêve.  C'est  un  jeune  homme  qu'en  cet  ins- 
tant le  froid,  la  faim,  le  souci  accablent,  si  l'on 
peut  dire,  d'une  lassitude  surexcitante.  Il  rêve, 
et  dans  cette  imagination  nourrie  de  Plutarque, 
la  forme  du  rêve  va  se  préciser.  Qui  étaient 
Alexandre  ou  César?  Ces  héros  étaient-ils 
faibles  comme  des  hommes?  Conversaient-ils, 
une  veille  de  bataille,  avec  leur  officier  favori? 
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Ont-ils  aimé?  Ont-ils  pleuré  et  douté  à  cause 
d'une  femme?  Auraient-ils  quitté  le  camp  pour 
surprendre  un  baiser  furtif?  Devant  l'ennemi, 
tenant  l'ennemi  dans  leur  main,  un  autre  souci 
aurait-il  trahi  leur  force?...  A  ces  questions, 
lucides  et  singulières  comme  les  images  d'un 
songe,  Marmont  ne  répond  rien  ;  il  s'est  endormi. 
Mais  une  ombre  se  dessine  entre  les  arbres,  et 
l'image  de  César  vient  répondre  elle-même  à 
Bonaparte.  Sa  réponse  est  consolatrice  et  pro- 
phétique à  la  fois.  L'ombre  enseigne  que  le 
héros  est  maître  et  prisonnier  de  son  destin, 
que  la  victoire  sur  soi-même  est  la  condition 
du  triomphe  héroïque.  Un  poète  l'avait  dit  déjà  : 
«  C'est  avant  le  combat  qu'on  doit  être  vain- 
queur. »  Le  héros  se  forme  par  une  lente  con- 
quête sur  rhomme  qui  subsistait  en  lui... 
L'ombre  disparaît,  l'aube  se  lève.  Et  le  jeune 
Corse,  instruit  de  son  devoir  et  de  son  destin, 
saute  légèrement  sur  son  cheval...  Il  ne  restera 
plus  qu'à  nous  montrer  la  fête  guerrière  après 
la  victoire,  les  chants  civiques  planant  sur  le 
fracas  des  mousqueteries,  les  drapeaux  amon- 
celés, et  le  brave  Lassalle,  après  l'accolade  fra- 
ternelle de  Bonaparte,  tombant  de  fatigue  et 
s'endormant  comme  un  enfant. 

Tel  est  le  dessin  général  de  la  pièce  de 
M.  René  Fauchois.  On  peut  la  juger  un  peu 
courte,  un  peu  légère  de  substance.  Il  semble 
que  la  fresque  ait  été  un  peu  rapidement  cou- 
verte, et  le  sujet  pouvait  sans  doute  recevoir  un 


RIVOLI  237 

développement  plus  ample  et  plus  complexe. 
Mais  l'intérêt  est  réel,  il  est  continu,  et  d'ail- 
leurs ce  mode  de  composition  et  de  facture  est 
certainement  volontaire.  M.  Fauchois  a  voulu, 
comme  àd.iis>  Beethoven^  que  rien,  pas  même  l'ac- 
tion, n'affaiblit  la  valeur  de  la  figure  centrale. 
Les  qualités  maîtresses  sont  la  jeunesse,  la  jus- 
tesse, la  vigueur.  M.  Fauchois  trouve  fréquem- 
ment des  traits,  des  mots,  des  images  où  il  y  a 
de  la  force  et   même  de  la  grandeur.  11   peut 
toucher  sans  les  altérer  à  des  sentiments  ou  à 
des  personnages  héroïques.  Il  sait  faire,  et  il 
sait  surtout  placer  les  vers  à  image,  à  raccourci, 
à  antithèse  qui  frappent  et  détachent  nettement 
la  pensée.  Le  discours  poétique  — •  la  pièce  est 
écrite    en   vers,  hors  le   premier  acte  qui   est 
une  description  animée  et  le  dernier  qui  est  un 
tableau    vivant    —    n'est    pas    toujours    d'une 
matière   parfaitement   homogène.  Le   style,  le 
vocabulaire,  la  métrique  manquent  parfois  de 
rigueur.  ^lais  il  y  a  toujours  du  souffle,  de  la 
justesse  d'accent,  et,  ce  qui  est  surtout  remar- 
quable, c'est  que  la  qualité  du  style   poétique 
varie  presque  à  vue  d'œil  suivant  la  qualité  de 
la  pensée  et  l'intensité  de  l'action.  C'est  ainsi 
que  la  belle  conception  du  quatrième  acte,  la 
scène  de  Bonaparte  et  de  Marmont,  l'apparition 
de  l'ombre  ne  sont  pas  affaiblies  par  l'exécution. 
M.  René  Fauchois  n'est  pas  seulement  un  homme 
de  théâtre  remarquablement  doué.  11  s'élabore  en 
lui,  peu  à  peu,  un  véritable  poète  dramatique. 


M.  Feunakd  NOZIÈIIE  el  M.  Henry  BORDEAUX 


Les  Oiseaux 

et 

Le  Médecin  de  Campagne 


Le  théâtre  de  l'Œuvre  a,  jadis,  prouvé  sufli- 
samment  sa  nécessité.  Le  spectacle  d'hier  est 
un  de  ceux  qui  nous  rappellent,  de  temps  en 
temps,  son  existence...  Et  pourtant,  hors  M. 
Lugné-Poe,  quelqu'un  à  Paris  aurait-il  monté  la 
libre  fantaisie  que  M.  Fernànd  Nozière  a  tirée 
des  Oiseaux  d'Aristoph.2ine?.  Se  serait-il  trouvé 
un  autre  directeur  pour  produire  cette  suite  de 
dialogues  d'une  ironie  si  directe  et  qui  touchent, 
avec  tant  de  caprice  ou  d'audace,  à  toutes  les 
questions,  à  toutes  les  manies,  à  tous  les  ridi- 
cules du  jour? 

1     L'Œuvro,  8  mai  1911. 
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Car  M.  Nozière  n'a  guère  emprunté  à  Aristo- 
phane que  son  cadre,  sa  fiction  et  aussi  quelques 
fragments  lyriques  d'une  particulière  beauté. 
Pour  le  surplus,  il  s'est  abandonné  à  sa  veine 
personnelle.  Au  lieu  de  peiner  à  nous  rendre 
intelligibles  les  plaisanteries  et  les  sarcasmes 
dont  Aristophane  accablait  ses  contemporains, 
il  s'est  résolument  attaqué  aux  nôtres.  Le  con- 
tenu de  sa  fantaisie  n'a  plus  rien  d'athénien  ; 
il  est  français,  parisien,  et  parisien  de  l'année 
courante.  Ce  n'est  ni  une  traduction,  ni  même 
une  adaptation;  c'est  une  transposition.  En  ima- 
ginant sa«  Nephélococcygie  »,  la  ville  aérienne 
bâtie  par  les  oiseaux,  Aristophane  s'attaquait, 
chemin  faisant,  à  la  manie  des  procès,  à  la  déla- 
tion, à  la  chicane  administrative,  aux  sophistes, 
ou  même  aux  auteurs  tragiques;  M.  Nozière 
s'en  prend  au  capitalisme,  au  cléricalisme,  au 
militarisme,  au  collectivisme,  au  dogmatisme, 
à  l'antisémitisme.  11  s'en  prend  généralement  à 
tout.  Le  défaut  de  cette  satire  impartiale  et 
continue  est  même  qu'on  ne  discerne  plus  clai- 
rement son  objet  à  force  de  la  voir  porter  indis- 
tinctement sur  toutes  choses.  Et  l'on  en  vient  cà 
se  demander  si  pour  être  efficace,  ou  simple- 
ment pour  être  tout  à  fait  claire,  la  satire  ne 
doit  pas  nécessairement  être  œuvre  de  ten- 
dance ou  de  parti. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Nozière  a  dépensé,  dans 
cette  fantaisie  caustique,  beaucoup  de  courage 
et  de  talent.  La  satire  ou  l'ironie  sont  toujours 
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servies,  chez  lui,  par  un  tour  clairvoyant  et  ma- 
licieux de  l'esprit,  par  une  observation  subtile 
et  sagace,  —  l'observation  d'un  logicien  désa- 
busé qui  se  plaît  à  marquer  les  contradictions 
des  hommes  et  ne  croit  guère  à  leur  désintéres- 
sement. Pour  incarner  les  idées  nouvelles  qu'il 
introduisait  dans  la  fiction  aristophanesque, 
M.  Nozière  a  créé  de  nouveaux  personnages,  le 
Canard,  le  Hibou,  l'Aigle,  le  Serin,  voire  la  Grue, 
et  tous  ces  types  de  volatiles  symboliques  sont 
ingénieusement  conçus  et  habilement  présen- 
tés. Dans  l'ensemble,  on  a  entendu  avec  un 
indiscutable  plaisir  cette  satire  dont  la  sura- 
bondance est  le  seul  défaut,  et  je  renouvelle  à 
M.  Lugné-Poe  mon  compliment  de  l'avoir  repré- 
sentée. 

Mais  pourquoi  ne  pas  avoir  laissé  le  Médecin 
de  Campagne^  soit  au  Grand-Guignol,  auquel  le 
destinait  son  sujet,  soit  au  Théâtre-Français, 
où  M.  Henry  Bordeaux,  l'un  des  auteurs, 
semble  appelé  par  vocation  naturelle  ?  Est-il 
même  exact  que  ce  sombre  drame,  dont  Taudi- 
tion  exige  un  constant  et  pénible  effort,  pose 
un  beau  cas  de  conscience?  Au  retour  d'une 
tournée,  le  docteur  Brunoy,  médecin  et  méde- 
cin unique  d'une  pauvre  vallée  savoyarde, 
trouve  son  enfant  en  pleine  crise  diphtérique. 
Pendant  qu'il  est  au  chevet  du  petit,  un  paysan 
survient  et  supplie  Brunoy  de  l'accompagner 
chez  lui  —  à  quelques  lieues  de  là,  dans  la  mon- 
tagne —  pour  soigner  son  fils  qui  est  atteint 
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du  même  mal  et  qui  mourra  si  le  médecin 
tarde.  Cette  situation  peut  être  dramatique,  ou 
plutôt  physiquement  pénible,  mais  je  n'aperçois 
pas  le  cas  de  conscience.  Si  Brunoy  a  quelque 
espoir  de  sauver  son  fils,  il  ne  doit  pas  le  quitter. 
Si,  au  contraire,  comme  dans  l'espèce,  il  sait, 
et  de  science  absolue,  que  son  fils  est  irrémé- 
diablement perdu,  alors  que  l'autre  enfant  peut 
encore  être  sauvé,  il  doit  partir  et  l'hésitation 
seule  serait  un  crime  professionnel.  Le  devoir 
dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  me  paraît  évi- 
dent, impérieux.  C'est  d'ailleurs  ce  que  com- 
prend fort  bien  le  docteur  Brunoy.  Il  quitte  la 
chambre  où  son  fils  va  mourir  dans  quelques 
heures.  Il  laisse  sa  femme  recueillir  seule  le 
dernier  soupir  du  pauvre  petit.  Cela  est  fort 
triste  assurément,  mais  c'est  le  devoir. 

Le  cas  de  conscience  ôté,  il  ne  reste  donc 
qu'une  situation,  poignante  sans  doute,  mais 
tirée  de  faits  dont  on  commence  véritablement 
à  abuser  au  théâtre.  Je  suis  excédé,  pour  ma 
part,  des  opérations  chirurgicales  pratiquées 
dans  la  coulisse,  des  enfants  qui  meurent,  des 
sanglots  maternels,  des  toilettes  funèbres.  C'est 
par  là  pourtant,  et  par  là  seulement  que  la  pièce 
de  MM.  Bordeaux  et  Denarié  a  agi  sur  le  public. 
Le  second  acte,  où  le  médecin  s'applique  et  par- 
vient à  calmer  la  rancune  furieuse  de  sa  femme, 
n'est  qu'un  vain  et  fastidieux  débat,  traité  dans 
un  style  à  la  fois  mou  et  emphatique.  Ce  qui 
pouvait  être  émouvant  et  beau,  c'était  la  dou- 
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leur  du  médecin  condamné  à  sauver  les  enfants 
des  autres  quand  le  sien  meurt,  offrant  la  vie  de 
son  enfant  en  holocauste  à  tant  d'existences 
étrangères.  Sans  connaître  la  nouvelle  de 
M.  Bordeaux  d'où  la  pièce  a  été  tirée,  je  présu- 
me que  c'en  était  là  le  thème  essentiel.  Mais  ce 
thème  est  à  peine  indiqué  dans  Tadaptation 
dramatique...  Le  Médecin  de  Campagne  a  d'ail- 
leurs fort    bien  réussi. 


MM.  OSSIP  et  J.  L.  VALDOYER 


Niou 

et 

La  Nuit  Persane  '. 


Le  nouveau  spectacle  du  Théâtre  des  Arts 
comprend  deux  pièces  aussi  différentes  Tune 
de  l'autre  qu'il  est  permis  de  le  supposer.  La 
première,  Niou,  est  l'adaptation  française  d'une 
pièce  de  M.  Ossip  Dymof,  c'est-à-dire  de  l'écri- 
vain qui,  avec  M.  Leonide  Andréief,  représente 
les  tendances  les  plus  récentes  de  l'art  drama- 
tique russe.  Il  serait  à  peu  près  impossible,  et 
tout  à  fait  oiseux,  de  l'analyser  en  détail,  tant 
l'action  prise  en  elle-même  est  inconsistante. 
Une  femme  quitte  son  mari,  qui  l'aimait,  pour 
un  autre  homme,  de  qui  elle  s'est  involontaire- 

1.  Théâtre  des  Arts,  17  mai  1911. 
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ment  éprise.  Elle  tourmente  son  amant,  comme 
elle  avait  tourmenté  son  mari,  par  le  caprice 
apparent  de  ses  exigences,  puis  elle  se  tue. 
Voilà  tout  le  sujet  du  drame,  et  il  n'est  aucune- 
ment développé  selon  la  méthode  habituelle, 
c'est-à-dire  parle  moyen  d'événements^  propres 
à  éclairer  la  marche  des  caractères  ou  à  en  pro- 
curer le  conflit.  Point  d'événement,  nulle  pers- 
pective. Toute  la  force  du  drame  est  dans  l'ana- 
lyse interne  du  caractère  de  Niou,  c'est-à-dire 
du  personnage  fémiiiin. 

Niou  est  une  femme  qui,  au  delà  du  bonheur 
conjugal  a  voulu  chercher  l'amour  et  qui,  l'ayant 
trouvé  —  car  elle  aime  son  amant  —  cherche 
au  delà  de  l'amour  une  raison  de  vivre  supé- 
rieure. C'est  parce  que  cette  raison  lui  échappe 
qu'elle  se  tue, et  non  par  déception  amoureuse 
ou  par  confusion  de  sa  déchéance  sociale.  Eût- 
elle  atteint  cet  objet  plus  haut  auquel  elle  as- 
pire, son  suicide  n'eût  été  ajourné  que  de  quel- 
ques semaines,  car  elle  est,  par  essence,  la  créa- 
ture altérée  d'infini,  d'éternel,  dont  aucune  réa- 
lité humaine  n'étanchera  jamais  la  soif. 

M.  H.-R.  Lenormand,  l'un  des  adaptateurs, 
estime  que  ce  type  est  spécialement  russe,  et 
qu'une  Française  par  exemple,  vivant  pareille 
aventure  sentimentale,  n'y  serait  pas  ainsi  «  me- 
née par  le  tourment  philosophique  de  l'absolu  ». 
Je  crois,  au  contraire,  que  si  le  type  de  Niou  ac- 
cuse, par  l'expression,  un  caractère  spéciale- 
ment russe,  il  est,  dans  son  fond,  d'une  grande 
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généralité.  Les  romans  et  les  poèmes  deM"^®  de 
Noailles,  pour  ne  pas  citer  d'autre  exemple, 
développent  des  thèmes  psychologiques  et  phi- 
losophiques du  même  ordre.  Cette  impression 
obsédante  d'insatisfaction  et  de  solitude,  cette 
avidité  vague  du  désir,  cette  impériosité  du 
caprice  qui  ressemble  tour  à  tour  à  la  passion 
et  à  la  cruauté,  ce  besoin  et  cette  impossibilité 
de  trouver  dans  la  vie  quelque  chose  qui 
s'égale  entièrement  à  l'ardeur  de  l'âme,  sont 
les  signes  d'un  état  presque  commun  dans  la 
phase  actuelle  de  l'évolution  féminine.  11  en  a 
été,  il  doit  en  être  ainsi  dans  toutes  les  périodes 
où  la  femme  a  pris  la  direction  de  sa  conscience 
et  de  sa  conduite,  sans  que  cette  liberté  fictive 
trouvât  son  aliment  et  son  emploi,  chaque  fois 
que  _^son  effort  affranchi  n'a  pas  été  appliqué  à 
une  tâche  active,  subordonné  à  une  certitude 
ou  à  une  foi. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  d'apparemment  con- 
tradictoire dans  cet  état  a  été  marqué  par  M, 
Dymof  avec  une  violence  brusque  et  secrète. 
Le  type  du  mari  qui,  presque  sans  transition, 
passe  de  la  brutalité  la  plus  féroce  à  une  sorte  de 
désespoir  suppliant,  est  traité  avec  la  même  vi- 
gueur presque  sauvage.  Le  drame  est  disposé 
en  une  suite  de  tableaux  brefs,  discontinus,  sans 
aucun  souci  visible  de  logique  ou  d'ordonnance 
dramatique,  avec  la  seule  préoccupation  de  faire 
saillir  le  fond  des  caractères,  et  d'accrocher  le 
spectateur  aux  points  aigus  de  sa  sensibilité, 

14. 
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Certains  de  ces  tableaux,  celui  par  exemple  où 
le  petit  garçon  de  Niou  Fentend  au  téléphone  et 
lui  répond  devant  son  père,  sont  en  réalité  d'une 
habileté  scénique  presque  excessive.  A  mesure 
que  le  drame  se  développe,  les  indications  de- 
viennent plus  distinctes,  l'expression  plus  accu- 
sée, les  scènes  se  construisent  avec  plus  de  pré- 
cision. Finalement  on  se  demande  par  quoi  l'on 
est  intéressé  ou  ému.  Mais  la  grande  majorité 
du  public  fut  émue  tout  de  même,  et  à  juste 
titre.  Il  y  a  dans  Niou  de  la  vérité  et  de  l'art. 

J'ai  dit  quel  parfait  contraste  formait  avec 
Niou  la  comédie  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer. 
Pour  les  yeux,  pour  lés  oreilles,  pour  l'esprit 
le  passage  est  brusque,  mais  ce  sont  des  chan- 
gements auxquels  on  s'accoutume  vite,  et  la  co- 
médie de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  a  fort  bien 
réussi.  Ici  encore,  appuyer  sur  l'analyse  serait 
une  sorte  de  trahison.  Des  comédiens  italiens 
sont  poussés  par  la  tempête  sur  la  rive  persane 
qu'habitent  le  prince  Hassan  et  la  princesse 
Jasmyde.  iVussitôt  des  couples  d'amants,  un  peu 
las  déjà  du  même  bonheur,  se  disjoignent  et 
s'échangent.  Jasmyde  se  fait  faire  la  cour  par 
Léaiidre,  Sylvia  se  fait  parer  de  joyaux  par 
Hassan,  la  servante  Leïlah  se  partage  entre 
At-leqùin  et  le  capitan  Brighella,  tandis  que 
Golombîne  trouve  des  charmes  au  nègre  Misa- 
pbiif.  Au  détiouement,  les  couples  se  reforment, 
ce  qui  est  la  loi  et  la  morale  des  Fêtes  Galantes, 
tëntidre^     ait     moirietît     cl'ëiilever     Jasmyde; 


NIOU    ET    LA    NUIT    PERSANE  247 


éprouve  qu'il  aime  encore  Sylvia.  Sylvia, 
qu'Hassan  suppliait  de  rester  auprès  de  lui, 
s'aperçoit  qu'elle  aime  toujours  Léandre.  Quand 
on  s'est  bien  aimé  jadis,  le  souvenir  peut  tou- 
jours raviver  l'amour,  et  c'est  avec  Sylvia  que 
Léandre  s'en  ira,  à  la  fin  du  conte,  sans  oublier 
toutefois  les  colliers  dont  le  Prince  magnifique 
avait  chargé  sa  maîtresse.  Hassan  et  Jasmyde 
demeureront  seuls,  dans  leur  palais  fabuleux, 
un  peu  déçus  sans  doute,  mais  cette  aventure 
aura  rendu  quelque  vivacité  à  leur  bonheur  in- 
quiet ou  monotone.  M.  Jean-Louis  Yaudoyer, 
comme  on  en  peut  juger  par  ce  bref  dessin,  a 
voulu  fondre  dans  une  même  fiction,  le  charme 
légendaire  des  Mille  et  Une  Nuits  et  l'attrait  plus 
vif  de  cette  mascarade  italienne  dont  il  a  chanté 
les  personnages  en  vers  rapides  et  gracieux.  On 
retrouvera  dans  sa  fantaisie  poétique  les  mêmes 
qualités  qui  ont  fait  le  succès  de  ses  romans, 
l'adresse,  la  légèreté,  la  désinvolture,  un  tour 
d'esprit  mobile  et  voluptueux,  et  par-dessus  tout, 
la  grâce.  Une  grâce  dépourvue  d'ingénuité,  où 
il  entre  un  peu  d'apprêt  et  d'artifice,  mais  natu- 
relle malgré  tout,  en  ce  qu'elle  correspond  à  un 
don  très  libre  et  très  vrai.  Les  vers  sont  heureux, 
plus  délicats  que  tendres,  à  la  fois  recherchés 
et  faciles.  Et  la  pièce  entière  —  qui  gagnerait, 
soit  dit  en  passant,  à  être  tant  soit  peu  resserrée, 
—  a  cet  agrément  des  œuvres  dont  l'auteur,  tout 
le  premier,  s'est  fait  un  plaisir  et  un  jeu. 


M.  Gabriele  d'ANNUNZIO 


Le  Martyre  de  saint  Sébastien  \ 


D'aujourd'hui  les  lettres  françaises  comptent 
un  grand  poète  de  plus.  Cette  impression 
domine  pour  moi  toutes  les  autres,  et  elle  me 
donne  autant  de  surprise  que  d'admiration.  Il 
était  entendu,  sans  doute,  que  M.  Gabriele 
d'Annunzio  possède,  de  notre  littérature  et 
notre  langue,  une  science  exquise  et  minu- 
tieuse. On  savait,  pour  ne  pas  citer  d'autre 
exemple,  que  jadis  il  avait  directement  com- 
posé sa  Ville  Morte  en  langue  française  et  que 
la  version  représentée  par  M™®  Sarah  Bernhardt 
était  un  texte  original.  Mais  la  Ville  Morte,  bien 
qu'écrite  en  prose  poétique,  était  cependant 
écrite    en  prose.   Et  qu'un  étranger,  fût-ce  un 

1.  Chalelet,  22  mai  1911; 
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Italien,  se  montrât  capable  de  composer  un 
poème  français  de  cette  liberté,  de  cette  certi- 
tude, de  cette  grandeur,  qu'il  put  s'emparer 
avec  une  telle  maîtrise,  et  comme  d'un  bien 
propre,  des  secrets  les  plus  particuliers  du 
vocabulaire  et  du  rythme,  qu'il  pût  animer  de 
son  inspiration  intacte  une  langue  qui  n'est 
pourtant  ni  sa  langue  natale,  ni  même  sa  langue 
usuelle,  c'est  ce  qu'on  n'aurait  pas  cru  possi- 
ble sans  cette  épreuve,  et  ce  qu'il  faut  saluer, 
avant  tout,  avec  une  admiration  stupéfaite  et 
reconnaissante. 

Quant  à  la  valeur  dramatique  de  l'œuvre,  il 
serait  difficile  de  porter  sur  elle  un  jugement 
aussi  assuré  et  aussi  plein.  Le  Martyre  de  saint 
Sébastien^  si  l'on  en  excepte  un  épilogue  pure- 
ment vocal,  comprend  quatre  actes.  Le  premier 
forme  à  lui  seul  un  drame  presque  complet,  et 
un  fort  beau  drame.  L'exposition  de  Marc  et  de 
Marcellien,  les  deux  jumeaux  confesseurs  du 
Christ,  qui  seront  livrés  aux  tourments  s'ils  ne 
sacrifient  aux  idoles;^  les  supplications  de  leur 
mère  douloureuse  ;  les  chants  ingénus  ou 
voluptueux  par  lesquels  leurs  sœurs  tentent  de 
les  ramener  à  l'amour  de  la  vie  terrestre  ;  la 
défaillance  des  adolescents  ;  rillumination  sou- 
daine de  Sébastien  qui  restitue  aux  jumeaux 
l'héroïsme  de  leur  foi  et  confesse  le  Christ  avec 
eux,  au-dessus  d'eux,  —  toute  cette  suite  de 
tableaux  est  disposée  avec  un  art  ferme  et  lucide 
qui  n'est  pas  seulement  l'art  du  poète  ou  de  l'i- 
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luagier.    L'épisode   qui   termine  Facte  est  du 
plus  puissant  effet  pathétique,  et  l'on  ne  verra 
pas  sans  angoisse  ou  sans  larmes  comment  l'in- 
fluence inexorable  qui  émane  de  Sébastien  ad- 
joint,    Tune  après     l'autre,     au    groupe    des 
martyrs,  la  mère  qui  tout  à  l'heure  maudissait  le 
Christ,  et  les  sœurs  qui  chantaient  les  joies  de 
la  vie.  C'est  vraiment  le  miracle  de  la  Grâce. 
Elle  se  communique,  elle  se   propage.    Qu'on 
l'accueille,   comme    Sébastien,  avec  la   joie  de 
l'attente;  qu'on  se  débatte,  comme  les  vierges, 
contre  sa  conquête  involontaire,   elle   prévaut 
indistinctement  sur  les  âmes.  La  contagion  de^ 
la  Grâce   aura  pris  à  la  mère  douloureuse   ses 
filles  après  ses  deux  fils,  elle  l'aura  prise  elle- 
même.    Devant  l'archer    Sébastien,  qu'éclaire 
déjà    le    choix   de    Dieu,    la    mère    se    dresse 
comme  une  Niobé  chrétienne.   Et  cela  est  fort 
émouvant,  et  tort  beau. 

Il  faut  également  admirer  l'ampleur  drama- 
tique du  troisième  acte,  où  l'on  voit  compa- 
raître à  Rome,  devant  l'Empereur,  ce  Sébastien, 
jusqu'alors  favori  de  César,  désormais  archer 
et  athlète  du  Christ.  La  beauté  légendaire  du 
saint,  de  cet  adolescent  venu  de  Syrie  comme 
jadis  Héliogabale,  émeut  si  violemment  l'Em- 
pereur qu'il  ne  sait  plus  s'il  doit  faire  de  lui 
un  Dieu  ou  un  martyr,  lui  dresser  un  temple 
ou  un  supplice.  Et  cette  confrontation  du  net 
héroïsme  chrétien  avec  les  aberrations  hési- 
tantes du  Paganisme  décadent  est  posée  avec 
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une  claire  grandeur.  Mais  il  faut  bien  avouer 
que,  pour  le  reste  du  drame,  l'ellet  propre- 
ment scénique  s'est  trouvé  compromis  par  une 
impression  assez  pesante  de  diffusion  et  d'obs- 
curité. Je  ne  crois  pas  du  tout,  pour  ma  part, 
que  cette  impression  ait  été  pleinement  équi- 
table, mais  je  crois  qu'on  en  peut  fournir  assez 
facilement  les  raisons. 


La  première,  et  la  principale,  est  que,  dans 
certaines  parties  du  drame,  et  notamment  dans 
le  second  acte,  renchaînement  des  idées  et  des 
thèmes  a  souffert  d'une  excessive  subtilité. 
La  suljtilité,  je  le  sais,  élait  déjà  l'un  des 
caractères  de  ces  mystères  du  Moyen  Age  dont 
]M.  d'Annunzio  s'est  évidemment  inspiré,  ou 
même  de  ces  représentations  plastiques,  de  ces 
verrières  de  cathédrales,  dont  toute  la  minutie 
symbolique  n'est  plus  qu'à  peine  intelligible 
pour  nous.  Mais  M.  d'Annunzio,  quelle  qu'ait 
été  son  intention  originelle  d'artiste,  ne  s'est  pas 
borné  à  ranimer  pour  nous  un  de  ces  mys- 
tères d'autrefois,  représentés  de  plain-pied  et 
comme  une  cérémonie  familière  devant  des 
spectateurs  tout  préparés  et  tout  proches.  Il  ne 
s'est  pas  borné  à  faire  revivre  les  compartiments 
colorés  d'un  de  ces  vitraux  qu'on  peut  con- 
templer doucement  et  à  son  aise  dans  l'ombre 
tranquille  d*un  transept.  Qu'il  l'ait  prévu  ou  non, 
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son  drame  sacré  a  été  transporté  sur  une  vaste 
scène,  intégré  dans  l'apparat  sonore  et  bigarré 
d'un  grand  spectacle.  Pour  qu'on  pût  suivre  à 
son  aise,  et  avec  le  mode  d'attention  qu'elle 
exigeait,  la  sinuosité  subtile  de  sa  pensée,  le 
temps,  la  proximité,  la  tran([uillité  ont  manqué. 
Les  sons  et  les  idées  parvenaient  mal.  La  dic- 
tion de  certains  interprètes  rendaient  parfois  le 
texte  incompréhensible.  Il  n'est  pas  surprenant 
qu'en  cet  état  le  public  ait  eu  quelque  peine  à 
suivre  les  complexités  et  les  adresses  de  la 
pensée,  les  richesses  et  les  roueries  de  l'ima- 
gination. 

Il  y  a  autre  chose  encore.  M.  d'Annunzio  est 
certainement  un  artiste  trop  riche  et  trop 
complexe  pour  avoir  pu  transporter  dans  son 
œuvre  la  saveur  directe,  ingénue  et  simple 
d'un  mystère  chrétien.  La  sincérité  chrétienne 
de  son  inspiration  n'est  ici  nullement  en  cause, 
et  il  serait  plaisant  d'ailleurs  que  je  m'en  fisse 
juge.  Je  veux  dire  que  le  signe  commun  de  son 
œuvre,  qu'il  s'agisse  de  ses  poèmes  lyriques, 
de  son  théâtre  ou  de  ses  romans,  est  le  mélange 
de  l'inspiration  personnelle  la  plus  spontanée 
avec  la  culture  artistique  la  plus  raffinée  et  la 
plus  diverse.  ^NI.  d'Annunzio  est  véritablement, 
ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même  d'un  de  ses  person- 
nages, imprégné,  pénétré,  imbibé  d'art.  Il  con- 
tient et  combine  en  lui,  par  un  privilège  peut- 
être  unique,  à  peu  près  toutes  les  émotions, 
tous    les   souvenirs,    toutes    les    intelligences 
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d'art  qu'il  soit  donné  d'éprouver  ou  de  pos- 
séder. Gomment,  sans  renoncer  à  être  lui-même, 
aurait-il  pu  réduire  de  telles  richesses  à  la  nu- 
dité simple  d'un  mystère  chrétien?  Aussi 
a-t-il  écrit  son  drame  dans  une  langue  qui,  sans 
nul  soupçon  d'archaïsme,  et  par  une  merveille 
de  science  et  de  goût,  forme  comme  une  con- 
densation synoptique  de  toutes  les  ressources 
et  de  tous  les  charmes  du  vocabulaire  français, 
pris  en  ses  différents  états  historiques.  C'est  à 
la  fois  la  langue  de  l'épopée  galante  du  Moyen 
Age,  la  langue  de  Montaigne  ou  d'Amyot,  la 
langue  de  Gautier  ou  de  Banville,  tandis  que 
les  emplois  et  les  enchaînements  de  rythme 
rappellent  tour  à  tour  la  façon  des  chansons 
de  geste  et  des  mystères,  les  procédés  des  Par- 
nassiens ou  des  récents  poètes  symbolistes. 
Dans  les  courants  d'art  et  de  pensée,  dans  les 
souvenirs  imagés  qui  traversent  et  nourrissent 
le  drame,  les  évocations  grecques  se  mêlent 
aux  évocations  asiatiques,  la  mystique  chré- 
tienne se  combine  avec  les  formes  les  plus 
modernes  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée. 
Tous  les  mythes,  tous  les  symboles,  toutes  les 
légendes  s'appellent  et  se  pénètrent  les  uns  les 
autres.  La  Mère  douloureuse  estNiobé.  Sébas- 
tien, l'archer  du  Ghrist,  est  aimé  comme  Anti- 
nous ou  comme  Héliogabale,  supplicié  comme 
Orphée,  adoré  et  enseveli  comme  Adonis  par 
les  femmes  syriennes.  De  tels  rapprochements, 
de  telles  liaisons,  très  volontairement   imacri- 
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nées,  sont,  en  un  sens,  parfaitement  légitimes 
par  la  raison  qu'elles  correspondent  à  une 
réalité.  11  est  certain  que  la  vie  chrétienne  et 
la  légende  chrétienne  ne  se  dégagèrent  que 
lentement  des  mœurs  et  des  mythes  gréco- 
latins,  non  sans  confusion  ni  équivoque,  ^lais 
on  conçoit  cependant  que  les  deux  mille  spec- 
tateurs de  la  «  répétition  privée  »  à  laquelle  j'ai 
assisté  aient  éprouvé  un  peu  de  peine  à  se 
retrouver  parmi  tant  de  richesses,  et  qu'ils  se 
soient  sentis  parfois,  comme  Sébastien  -riu  pre- 
mier supplice  ol^donné  par  l'empereur,  étouffés 
sous  les  colliers  et  les  couronnes. 


C'est  pourquoi  l'on  n'a  pas  aperçu  clairement, 
par  exemple,  à  quoi  répondait  l'apparition  de 
cette  «  Fille  Malade  des  Fièvres  »  qui  survient 
au  second  acte,  quand  les  esclaves,  convertis 
au  Christ  par  Sébastien,  sont  pour  ainsi  dire 
agités 'd'un  délire  d'idolâtrie  chrétienne,  quand 
ils  exigent  du  Saint  qu'il  leur  présente  le  Dieu 
nouveau  comme  une  image  précise  et  sacrée 
dont  on  puisse  éprouver  la  beauté  en  même 
temps  que  la  puissance.  Les  esclaves  convertis 
appellent  avec  angoisse  un  Dieu  visible,  dont 
ils  puissent  saisir  et  adorer  la  forme,  un  Dieu 
pareil  à  ceux  dont  ils  viennent  de  briser  les 
images.  Cette  angoisse  a  gagné  le  saint,  et 
c'est    alors,    |)Oiir    Tapaiser,    que    survient    la 
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Fille  malade,  la  voyante  d'Asie  qui  s'imagine 
avoir  été  Madeleine,  qui  évoque  en  témoin  la 
résurrection  de  Lazare  et  l'ensevelissement  de 
Jésus,  qui,  comme  Véronique,  porte  à  la  place 
de  ses  seins  brûlés  le  linceul  où  fut  enveloppé 
Jésus  et  où  persiste  sa  forme  sanglante...  On  n'a 
pas  perçu  avec  une  clarté  suffisante  ce  qui  est 
cependant  l'une  des  inventions  les  plus  belles 
et  les  plus  puissamment  réalisées  de  Tœuvre 
entière,  je  veux  dire  la  Tentation  de  Sébastien, 
la  scène  où  le  Saint,  tenté  comme  le  fut  Jésus 
lui-même  par  le  démon  de  Torgueil,  hésite 
devant  l'offre  de  César  qui  lui  propose  des 
honneurs  divins  et  des  temples.  César,  les 
prêtres,  les  femmes  syriennes  qui  croient 
retrouver  en  lui  Adonis  ressuscité,  tous  veulent 
l'adorer  comme  un  Dieu,  et  lui-même  se  sent  si 
près  de  la  divinité,  constate  en  soi  tant  de 
présence  divine,  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  que 
l'hommage  soit  sacrilège,  et  qu'il  garde  un 
long  instant  dans  sa  main  la  victoire  impé- 
riale que  César  lui  a  remise  en  signe  de  domi- 
nation. Toutes  ces  intentions,  bien  que  d'un 
sens  profond  et  formellement  réalisées,  ont 
paru  se  diluer  dans  la  surabondance  de  l'œuvre, 
dans  l'amplitude  de  la  scène,  dans  la  solennité 
du  spectacle.  De  même  que  le  débit  noyé  ou 
incertain  des  interprètes  empêchait,  le  plus  sou- 
vent, de  saisir  la  grâce  ou  la  force  du  rythme, 
de  suivre  ces  «  laisses  »  d'octosyllabes  rimes, 
assonances  ou  blancs,  avec  un  vers  de  quatre 
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syllabes  à  la  chute,  et  qui  sont  formées,  éten- 
dues, dénouées  par  un  art  si  délicat  et  si  franc. 
A  la  lecture  seulement,  sans  doute,  on  goû- 
tera pleinement  cette  beauté  rythmique  de 
l'œuvre,  on  appréciera  tout  ce  dont  M.  d'An- 
nunzio  vient  d'enrichir  le  répertoire  lyrique 
français.  C'est  à  quoi  il  faut  toujours  revenir. 
Je  ne  vois  pas,  parmi  les  plus  savants  et  les 
plus  naturellement  doués  de  nos  poètes,  parmi 
ceux  dont  l'inspiration  s'est  le  plus  spontané- 
ment adaptée  aux  ressources  et  aux  effets 
propres  de  la  langue,  lequel  aurait  pu  manifes- 
terplus  de  délicatesse  dans  l'emploi  des  rythmes, 
plus  de  certitude  dans  le  toucher  des  mots, 
plus  de  fertilité  et  plus  de  grâce  dans  la  création 
et  la  position  des  images.  C'est  la  grâce  latine, 
celle  de  notre  vieux  langage,  celle  de  Ronsard, 
celle  de  Banville,  mais  fondues  dans  un  accent 
pleinement  original.  Les  chants  des  vierges  et 
des  jeunes  gens  devant  les  jumeaux  exposés, 
le  chant  d'Erigone,  «  la  vierge  à  l'épi  d'or,  fille 
d'Icare)),  derrière  la  porte  d'airain  que  le  Saint 
veut  enfoncer  et  qu'ouvrira  miraculeusement 
le  corps  de  la  Fille  malade,  les  discours  de  Marc 
au  Préfet  romain  qui  le  somme  d'abjurer  le 
Christ,  le  dialogue  de  Sébastien  et  de  la  Mère 
douloureuse,  le  discours  du  Saint  aux  esclaves 
convertis,  ses  exhortations  aux  archers  dont  il 
commanda  la  cohorte  et  de  l'amour  de  qui  il 
attend  la  mort,  sont  ou  seront,  par  la  mesure  et 
la  perfection,  des  morceaux  d'anthologie.    La 
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richesse  et  la  sûreté  verbales,  la  profusion  et  la 
qualité  des  images  ne  redouteraient,  ce  me 
semble,  aucune  comparaison.  C'est  Timpression 
qui  doit  dominer  toutes  les  autres  :  les  lettres 
françaises  comptent  un  grand  poète  de  plus. 


SPECTACLES  INÉDITS  DE  L'ODÉON 


W''  Marie  LENÉRU 


Les  Affranchis  ^ 

M.  Antoine  doit  inaugurer  aujourd'hui  cette 
suite  de  matinées  du  samedi  qu'il  consacre  à  ki 
présentation  scénique  de  pièces  inédites.  Il  a  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  ouvrir  la  série  par 
une  œuvre  d'une  qualité  exceptionnelle,  les 
Affranchis  de  M'^^  Marie  Lenéru. 

Je  ne  veux  pas  attendre  la  représentation  pour 
dire  l'admiration  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort 

1.  Odéon,  10  décembre  1911. 

%.  Article  publié  avant  la  représentation, 
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—  que  la  lecture  de  cette  pièce  m'a  inspirée.  Elle 
a  été  éditée,  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  parles  soins 
du  Comité  Vie  Heureuse.  J'ai  reçu  le  livre,  je 
Fai  ouvert  un  peu  au  hasard,  et  avec  cette  espèce 
de  méfiance  préalable  que  connaissent  les 
hommes  qui  reçoivent  beaucoup  de  livres.  A  la 
dixième  phrase,  j'étais  conquis,  je  savais  à 
quoi  j'avais  affaire,' Catulle  Mendès  qui  fut  le 
premier  à  connaître  la  pièce  de  M"°  Lenéru,  et 
qui  la  vantait  passionnément,  n'avait  pas  tort  de 
parler  de  chef-d'œuvre.  Et  ]M.  Fernand  Gregli, 
qui  a  fait  précéder  la  brochure  d'une  préface 
enthousiaste,  n'exagérait  pas. 

11  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  je  ne  sois  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  ^I.  Fernand  Gregh.  On 
ne  peut  qu'adhérer  à  tout  ce  qu'il  dit  de  la  qua- 
lité littéraire  de  l'œuvre,^  laquelle  me  paraît 
horsxle  conteste,  ^lais  il  a  tort,  à  mon  sens,  de 
passer  si  Tite  sur  sa  valeur  dramatique.  Les 
Affranchis  ne  sont  pas  seulement  une  très  belle 
œuvre.  Ils  sont  une  œuvre  de  théâtre,  et  je  ne 
doute  pas  qu'on  s'en  convainque  à  l'épreuve. 
J'en  étais  tellement  persuadé  d'avance  que  je 
m'étais  promis,  cet  été,  au  lieu  de  solliciter  par 
des  démarches  privées  les  directeurs  auprès  de 
qui  j'avais  accès,  de  poser  la  question  publique- 
ment. Je  voulais  crier  tout  haut,  et  le  plus  fort 
que  je  pourrais  :  «  Je  connais  une  pièce  qui  est 
très  belle.  Quel  est  le  directeur  qui  veut  se  faire 
l'honneur  de  la  monter?  Qui  se  présente  ?  A  qui 
l'enchère?)) 
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J'étais  en  train  d'écrire  l'article  et  j'avais  déjà 
obtenu  —  il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à  le  dire  — , 
un  appoint  précieux,  qui  était  le  concours  éven- 
tuel de  M"^®  Simone,  lorsque  j'appris  que 
jNI.  Antoine  venait  de  s'engager  à  jouer  la  pièce. 
^IM.  Gabriel  Trarieux  et  Fernand  Hérold  lui 
avaient  apporté  le  manuscrit.  Antoine  l'avait 
emporté  à  Gamaret,  et,  dès  le  début  de  sa  lec- 
ture, il  avait  reçu  la  même  impression  saisis- 
sante et  dominatrice  que  j'avais  moi-même 
subie.  Il  m'a  répété,  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  que  depuis  les  premières  pièces  de 
]M.  de  Gurel,  il  n'avait  rien  éprouvé  d'analogue. 
Le  rapprochement  est  juste,  et  je  crois  qu'il  en 
dit  assez. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  plus  de  détails. 
Il  vaut  mieux  laisser  à  ceux  des  spectateurs 
pour  qui  la  pièce  sera  nouvelle  toute  la  surprise 
de  cette  nouveauté.  Mais  je  prie  instamment 
ceux  de  mes  confrères,  ceux  de  mes  lecteurs 
auprès  de  qui  mon  opinion  peut  trouver  quelque 
crédit,  d'aller  entendre- Ze^  Affranchis.  Je  leur 
demande  de  les  entendre  avec  cette  attention 
particulière  que  méritent,  qu'exigent  des  œuvres 
comme  celle-là,  où  la  pensée  et  le  sentiment  ne 
sont  pas  livrés  à  l'état  brut,  mais  se  présentent 
sous  forme  réfléchie,  et  s'expriment  par  des 
formules  longuement  condensées.  Gette  gra- 
vité, comme  on  en  jugera,  ne  coûte  rien  à  la' 
justesse  vivante  des  personnages,  à  la  force  pa- 
thétique des  situations.  Mais  il  faut,  au  préalable, 
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se  mettre  d'accord  avec  ce  ton,  dont  nous  avons 
un  peu  trop  perdu  l'habitude.  C'est  un  effort 
qui  ne  coûtera  guère  à  quiconque  a  conservé  le 
goût  ou  le  souvenir  de  ce  qui  est  le  grand 
style  au  théâtre...  Voilà  ce  que  je  tenais  à 
dire  avant  la  représentation  d'aujourd'hui.  Je 
parleraiMemain  de  la  pièce  avec  plus  de  préci- 
sion, mais  non  pas  avec  plus  de  certitude. 


II 


Je  n'ai  cessé  de  penser  à  ce  pauvre  Mendès, 
qui,  le  premier,  avec  M™®  Rachilde,  avait  lu  cette 
pièce,  avait  cru  à  cette  pièce.  Avait-il  assez  rai- 
son de  crier  au  chef-d'œuvre!  Voilà  de  longues 
années  qu'au  théâtre,  nous  n'avions  rien  entendu 
de  semblable.  En  l'affirmant,  je  ne  me  laisse  pas 
égarer  par  une  prévention,  par  une  prédilec- 
tion personnelle.  Ce  fut  l'impression  unanime 
du  public,  de  tout  le  public,  quelle  que  fût  la 
qualité  d'attention  que  l'œuvre  exigeât.  Le  ri- 
deau s'est  baissé  sur  une  des  ovations  les  plus 
enthousiastes  que  j'aie  entendues.  Après  la  repré- 
sentation achevée,  le  même  sentiment  d'admi- 
ration était  exprimé  par  les  écrivains  les  plus 
distants  dans  leur  genre  ou  dans  leurs  goûts.  On, 
sentait,  dans  tous  les  groupes,  cette  émotion 
heureuse,  faite  de  surprise,  d'exaltation,  de  com- 

1   Second  article^  publié  le  lendemain. 
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munion  sensible,  qui  semble  nous  restituer  tout 
d'un  coup  notre  jeunesse.  Ces  heures-là  sont 
rares  dans  notre  métier,  et  elles  valent  qu'on 
s'y  arrête. 

Je  ne  dirai  rien  aujourd'hui  qui  ressemble  à 
une  analyse  ou  à  un  commentaire.  Demain,  plus 
en  détail,  je  parlerai  de  la  pièce,  du  système 
d'idées  et  de  sentiments  qui  la  constitue.  J'es- 
sayerai de  dresser  comme  une  table  thématique 
de  cette  œuvre  presque  surabondante  de  pen- 
sée et  de  richesse  sentimentale.  Je  me  borne 
pour  aujourd'hui  à  donner  une  idée  approchée 
de  ce  qu'elle  est,  en  indiquant  à  quoi  elle  est  à 
peu  près  comparable.  C'est  au  théâtre  de 
M.  François  de  Gurel  qu'elle  fait  songer  presque 
immédiatement.  C'est  le  même  coup  d'aile, 
la  même  impression  d'altitude.  Sans  doute, 
M"®  Marie  Lenéru  n'a  pas,  ou  n'a  pas  encore  au 
même  degré  que  M.  de  Curel  le  don  d'inven- 
tion psychologique.  Elle  ne  trouve  pas,  en  créant 
ses  personnages  ou  en  posant  leur  rapport,  de 
ces  particularités,  de  ces  singularités  qui  sont 
par  elles-mêmes  des  créations.  Mais,  comme 
chez  M.  de  Curel,  on  sent,  derrière  chaque  ré- 
plique, la  continuité  d'une  puissance  spirituelle. 
Et  la  pensée  de  M"®  Lenéru  est  certainement 
supérieure  à  celle  de  M.  François  de  Curel  en 
qualité,  en  densité,  en  puissance  d'expansion, 
de  même  que  la  forme  est  plus  solide  et  plus 
belle.  M^'^  Lenéru  saute,  comme  des  intermé- 
diaires inutiles,  toutes  les  expressions  partielles. 
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préparatoires,  a|)proctiées  de  la  pensée.  Elle  va 
tout  droit,  et  du  premier  coup,  à  la  formule,  à 
le  combinaison  stricte  de  mots  qui  définit  et  en- 
ferme dans  ses  limites  resserrées  tout  le  contenu 
de  la  réflexion  ou  de  l'émotion.  A  ce  travail 
difficile,  elle  affecte  un  vocabulaire  d'une  justesse, 
d'une  convenance  surprenantes.  Et  souvent,  très 
souvent,  par  le  contact  de  ls?^pensée  comprimée 
et  de  sa  définition  exacte,  jaillit,  comme  une 
étincelle,  quelque  chose  qui  est  de  la  poésie  et 
de  la  beauté. 

Par  ses  dons  d'expression,  c'est  M.  Maurice 
Barrés  qu'entre  les  écrivains  contemporains 
M"*"  Marie  Lenéru  rappellerait  de  plus  près.  Un 
Barrés  qui  se  souviendrait  encore  d'avoir  aimé 
Pascal,  chez  qui  la  maîtrise  acquise  ne  redou- 
terait plus  le  sursaut,  l'émotion  quasi  lyrique. 
Par  moments,  les  déviations  volontaires  du  dia- 
logue, le  bonheur  des  ellipses,  la  justesse  des 
raccourcis  feraient  penser  encore  à  certains  mo- 
ments des  comédies  de  Musset.  Et  ce  que 
M'^®  Lenéru  exprime  avec  cette  sûreté,  cette 
fierté,  ce  sont  des  choses  dont  les  unes  n'avaient 
jamais  été  dites,  dont  les  autres  ne  l'avaient 
j)as  encore  été  sur  un  tel  accent.  En  vérité,  c'est 
une  très  belle  pièce — harmonieusement  conçue^ 
d'ailleurs,  logiquement  composée,  conduite  avec 
un  sens  instinctif  de  la  progression  et  de  l'effet 
proprement  scénique.  On  pourrait  en  isoler 
des  scènes  qui  sont,  par  elles-mêmes,  complètes 
et  presque  parfaites,  mais  l'ensemble  est  équi- 
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libre  comme  un  organisme  bien  vivant...  Voilà 
ce  que  je  tenais  à  affirmer  dès  aujourd'hui.  Il 
faut  louer  sans  réserve  M.  Antoine  d'avoir  fait 
connaître  au  public  une  pièce  de  cette  valeur  et 
de  cette  force.  Et  l'on  souhaite  que  les  œuvres 
qui  continueront  cette  série  si  noblement  inau- 
gurée soient  dignes  d'un  pareil  début. 


III 


Les  personnages  essentiels  de  la  pièce  de 
M*'®  Marie  Len.éru  sont  : 

Un  professeur,  Philippe  Alquier,  à  la  fois 
esthéticien  et  philosophe,  de  qui  les  leçons  et 
les  livres  ont  exercé  sur  la  jeunesse  studieuse 
une  sorte  de  domination.  Sa  tâche  a  été  à  la 
fois  négative  et  positive.  Il  a  essayé  de  ruiner 
les  valeurs  morales  traditionnelles.  Au  nom  de 
la  raison,  il  a  dressé  contre  les  conventions  hé- 
réditaires qui  constituent  la  notion  du  bien  et 
du  mal  un  acte  d'accusation  formidable.  Sur 
ces  ruines,  il  n'a  dressé  nul  dogmatisme  nou- 
veau. Il  s'est  borné  à  exalter  l'énergie  indivi- 
duelle. Il  a  enseigné  :  «  qu'il  faut  vouloir  tous 
ses  vœux,  que  nos  passions,  et  nos  passions 
seules,  senties  messagères  véridiques  de  la  vie, 
et  nous  désignent  le  but,  sinon  le  chemin;  que 
noire  adresse,  notre  élan,  notre  persévérance  à 

I      I  roisième  article,  publié  le  surlendemain. 
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les  suivre  sont  la  seule  mesure  de  la  force,  de  la 
valeur  de  Tàme  en  nous...  » 

Sa  femme,  Marthe  Alquier,  femme  simple, 
mais  bonne,et  nullement  dénuée  de  clairvoyance, 
droite  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  Philippe  l'a 
épousée  treize  ans  auparavant,  sans  amour,  et 
parce  qu'il  estimait  le  mariage  convenable  à 
cette  époque  de  sa  vie.  Elle  n'a  pas  participé 
aux  travaux  de  son  mari;  elle  ne  partage  pas 
ses  idées;  elle  est  restée  étrangère  à  sa  vie  de 
travail.  Ils  ont  vécu  côte  à  côte,  sans  trouble 
non  sans  tendresse,  et  tout  ce  passé  de  con- 
fiance commune  procure  à  Marthe  un  sentiment 
de  sécurité  qui  constitue  pour  elle  le  bonheur. 

Une  jeune  fille  de,  vingt  ans,  Hélène  Schlum- 
berger,  avide,  inquiète,  ardente,  agitée  de  tout 
le  frémissement  des  âmes  vierges  devant  la  vie. 
Elle  avait  du  tout  d'abord  prononcer  ses  vœux, 
faire  profession  dans  une  de  ces  maisons  de 
Cisterciennes  dont  Sabine  Lasson,  la  sœur  aînée 
de  Marthe  Alquier,  était  supérieure  générale. 
Mais  les  maisons  des  Cisterciennes  en  France 
viennent  d'être  fermées,  comme  tous  les  éta- 
blissements de  même  nature,  par  mesure 
administrative.  Sabine  Lasson  s'est  donc  retirée 
provisoirement  chez  sa  sœur  et  chez  son  beau- 
frère,  et  elle  a  retenu  auprès  d'elle,  comme 
compagne  et  secrétaire,  Hélène  Schlumberger, 
son  élève  de  prédilection.  Hélène  ne  s'était  pas 
encore  liée  par  des  vœux  définitifs;  elle  n'était 
pas  encore  une  religieuse,  mais,  au  moment  où 
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s'ouvre  Faction,  elle  garde  encore  une  entière 
fidélité  de  cœur  à  la  vie  de  contemplation 
qu'elle  avait  choisie. 


Tels  sont  les  trois  acteurs  du  drame.  La  vie 
commune  va  développer  très  promptement 
entre  Philippe  et  Hélène  une  passion  tout  abs- 
traite, toute  spirituelle  à  l'origine,  mais  qui 
n'en  sera  ni  moins  entière  ni  moins  ardente. 
Hélène  éprouvera,  devant  ce  grand  esprit  qu'est 
Philippe,  l'admiration  éperdue  de  l'élève  devant 
le  maître.  Philippe  reconnaîtra  en  elle  le  disci- 
ple élu,  l'intelligence  égale.  Cette  intimité  croî- 
tra librement  entre  eux,  par  la  raison  qu'elle]  ne 
dérobe  rien  à  Marthe,  que  l'un  concède  et  que 
l'autre  occupe  une  place  que  Marthe  avait 
volontairement  laissée  vide.  Puis,  une  fois  le 
lien  noué,  d'autres  facteurs  interviendront  à 
leur  insu.  Hélène  est  une  vierge  et  Philippe  n'a 
jamais  connu  l'amour.  «  J'ai  retrouve  en  elle, 
dira-t-il,  les  yeux,  le  regard  de  nos  meilleurs 
jeunes  gens,  rintelligence,  la  vraie,  et  l'atten- 
tion anxieuse  de  ceux  qui  comprennent.  J'ai 
connu  la  jouissance  des  chefs  à  prestige  auprès 
d'un  aide  de  camp  de  valeur.  Et  c'étaient  des 
yeux  de  femme,  de  l'être  qui  nous  est  promis... 
le  souffle  qui  haletait  à  une  parole  sortait  des 
lèvres  qui  attendentnotre  baiser.  » 

Cela  posé,  devant  une  passion  réciproque  dont 
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rimportance  égale  celle  de  leur  vie  même, 
comment  agiront  Philippe  et  Hélène?  Comment 
se  détermineront  le  maître  et  l'élève,  aussi 
«  affranchis  »  l'un  que  l'autre  ?  Que  choisiront- 
ils,  du  sacrifice  de  soi-même  ou  de  la  cruauté  ? 
Seront-ils  des  héros,  des  bourreaux,  ou  des 
lâches? 

Conflit  dressé  plus  d'une  fois  sans  doute,  et, 
sans  remonter  plus  loin,  dans  le  Serpent  noir  de 
^I.  Paul  Adam,  dans  Répudiée  de  M'"®  Louise 
Dartigues.  Mais  ici  le  problème  est  énoncé  de 
telle  manière  qu'aucun  des  éléments  de  solution 
habituels  ne  peut  intervenir.  Ce  qui  s'oppose 
ordinairement  à  l'appel  de  la  passion,  dans  les 
conflits  de  cette  sorte,  ce  qui  en  triomphe,  c'est 
ou  bien  la  pitié,  la  peur  de  la  souff'rance  que  Ton 
cause,  ou  bien  le  sentiment  du  devoir.  Ici,  ni  Hé- 
lène, ni  Philippe  ne  sont  arrêtés  un  seul  instant 
par  l'idée  de  la  souffrance  que  pourrait  éprouver 
Marthe.  Marthe  n'est  pas  amoureuse  de  Philippe; 
elle  est  une  bonne  mère,  une  bonne  épouse,  au 
sens  bourgeois  du  mot,  rien  de  plus.  Ou  du 
moins,  elle  n'était  rien  de  plus  avant  le  com- 
mencement de  la  crise.  Si  Philippe  devenait 
l'amant  d'Hélène,  la  quittait  pour  Hélène,  Marthe 
n'en  éprouverait  pas  une  souffrance  irréparable. 
L'idée  des  enfants  n'est  pas  un  obstacle  plus 
fort.  Philippe  aime  ses  enfants  médiocrement, 
et  il  sait  qu'il  ne  leur  est  pas  nécessaire. 

Quant  au  sentiment  du  devoir,  c'est  un  mot 
dénué  de  sens  pour  Philippe  et  pour  Hélène. 
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Tous  deux  seraient  capables  d'un  sacrifice, 
même  sanglant,  mais  ils  ne  vont  pas  jusqu'à  se 
sacrifier  «  aux  seules  fins  administratives  et 
pour  le  bon  ordre  de  la  communauté  ».  Philippe, 
que  son  ami  Real  objurgue  de  renoncer  ^  Hélène, 
répondra:  «  Trouve-moi  une  raison  valable,  et  je 
demande  à  ma  belle-sœur  d'emmener  Héèlne 
immédiatement.  »  Dans  la  mesure  où  le  mot  de 
devoir  comporte  un  sens  pour  ces  raisons  affran- 
chies, il  les  pousserait  au  contraire  vers  la 
consommation  de  l'acte.  L'exaltation  de  leur 
puissance  vitale,  le  développement  de  leur  per- 
fection personnelle  est  dans  ce  sens.  Ils  sont 
chacun  pour  l'autre  ce  qui  rendra  sa  vie  plus 
riche  et  plus  belle.  Et  la  vraie  moralité  à  leurs 
yeux,  est  dans  ce  respect  de  l'éventualité,  de 
l'extension  possible  de  l'être.  Le  véritable  atten- 
tat moral  serait  de  renoncer,  d'écarter  «  tous  ces 
possibles  qui  nous  effleurent,  nous  éventent  de 
leur  fuite,  qui  pouvaient  être  nous,  le  plus  beau 
de  nous-mêmes,  et  qui  ne  seront  jamais.  » 


Ainsi,  aucun  mobile  valable  ne  s'oppose  à  la 
réunion  de  Philippe  et  d'Hélène.  Cependant, 
elle  ne  s'accomplira  pas.  Pourquoi?  parce  qu'ils 
ne  pourront  pas,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen, 
parce  que,  comme  le  dit  M^'^  Lenéru  dès  la  pre- 
mière scène  de  la  pièce,    «   on   n'agit  jamais 
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comme  on  pense;  on  n'agit  pas  même  comme 
on  sent;  on  agit  comme  on  peut,  » 

La  thèse  de  M^^^  Lenérii  est  une  thèse  toute 
spinoziste.  L'individu,  quelles  que  soient  ses 
doctrines  ou  ses  croyances,  n'échappe  pas  au 
milieu  dans  lequel  il  évolue.  L'équilibre  de  ce 
.milieu  triomphe  de  lui.  Ses  idées  peuvent  s'en 
affranchir;  ses  instincts  continuent  à  lui  obéir. 
C'est  une  question  de  statique.  Et  cela  montre  la 
vanité  des  controverses  que  nous  subissons 
depuis  quinze  ans  sur  les  dangers  que  le  Nietzs- 
chéisme  fait  ou  ferait  courir  à  la  civilisation. 
Placé  personnellement  en  face  d'une  question 
de  vie  ou  de  mort,  l'homme  n'obéit  à  aucune 
morale  préconçue,  mais  à  des  lois  d'équilibre 
d'un  caractère  physique,  et  aussi  impérieuses 
que  celles  de  la  pesanteur.  Les  morales  d'avi- 
dité ne  sont  pas  plus  opérantes,  en  ce  sens,  que 
les  morales  de  renoncement.  Elles  resteront 
inefficaces,  aussi  longtemps  du  moins  qu'elles 
demeureront  des  morales  d'élite  et  qu'elles 
n'auront  pas  modifié  l'équilibre  d'ensemble  du 
milieu  social. 

Et  par  quel  moyen  l'équilibre  ambiant  prévau- 
dra-t-il  sur  Hélène  et  sur  Philippe?  Par  des 
moyens  assez  subtils,  car  les  modes  d'action  d 
la  fatalité  naturelle  varient  avec  la  qualité  des 
êtres  en  cause.  Au  moment  précis  où  Hélène  et 
Philippe  ont  décidé  d'être  l'un  à  l'autre,  malgré 
Marthe,  malgré  tout,  Hélène  s'apercevra  : 

Que  la  formation  traditionnelle  a  développé 
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en  elle  une  idée  de  l-'amoursi  exclusive,  si  exi- 
geante qu'elle  ne  supporterait  pas  d'être  la  maî- 
tresse ou  la  femme  de  l'homme  qui  fut  d'abord 
le  mari  de  Marthe  Alquier; 

Que  sa  pureté  virginale,  sa  pudeur  passion- 
née de  chrétienne,  produits  des  mêmes  ^conven- 
tions, sont  l'élément  prédominant  du  désir  et 
de  l'amour  même  de  Philippe. 

Et  ainsi  la  fatalité  sournoise,  qui  n'a  pu  s'op- 
poser de  front  à  une  passion  illicite,  vient,  par 
voie  détournée,  s'attaquer  à  ses  racines.  Dès 
qu'Hélène  a  perçu  cette  double  vérité,  dès 
qu'elle  l'a  énoncée,  les  aflranchis,  à  leur  insu, 
sont  retombés  sous  l'entrave.  L'abbesse  n'aura 
plus  qu'à  intervenir,  pour  la  forme,  au  nom  des 
nécessités  sociales,  des  règles  d'ordre  et  d'habi- 
tude qu'elle  symbolise  et  à  agiter  l'étendard  de 
la  tradition  sur  une  bataille  gagné^.  C'est  parce 
qu'Hélène  fut  une  chrétienne  que  son  appétit  de 
l'amour  est  demeuré  si  impérieux,  si  entier,  et 
elle  a  ruiné  par  là  son  amour  même.  Elle  a  servi 
les  fins  obscures  dont  elle  croyait  s'affranchir. 
Pourrait-il  en  être  autrement?  L'abbesse  nous 
avait  prévenus  dès  les  premières  répliques  de 
son  rôle  :  «  Si  étrange  que  cela  puisse  vous 
paraître,  ce  n'étaient  pas  les  timorées  et  les 
timides  qui  restaient  auprès  de  nous.  Le  jour 
où  il  n'y  aurait  plus  de  cloître  pour  nos  filles, 
j'en  connais  dont  vous  seriez  peut-être  bien  em- 
barrassés dans  le  monde.  » 
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Telles  sont,   réduites  à  une  simplicité  quasi 
linéaire,  les  idées  conductrices  de  la  pièce  de 
M''"  Marie  Lenéru.  Je  m'excuse  de  l'aridité  de 
cette   analyse,   mais,  si  quelque  chose  est  en- 
nuyeux, c'est  mon  commentaire,  et  non  pas  la 
pièce.  D'abord,  parce  que  c'est  une  vraie  pièce, 
une   œuvre   vraiment    dramatique,    réellement 
disposée  pour  le  théâtre,   où   rien  n'est  déve- 
loppé et    énoncé   pour   le  plaisir,   où  tous  les 
thèmes    abstraits  concourent  à  la  situation  ou 
procèdent  de  la  situation.  Et  puis,  parce  que 
j'en  ai  forcément  éludé  les  agréments,  que  j'en 
ai  réduit  la  variété,  que  j'ai  même  omis,  pour 
rendre   mon   schéma  plus  rigide,  des  person- 
nages de  première  importance.  J'ai  à  peine  fait 
allusion  à  Tabbesse,  dont  le  type  est  d'une  ma- 
jesté presque  royale.  Je  n'ai  pas  décrit  l'évolu- 
tion si  fine  du  caractère  de  Marthe,  qui  subit 
l'attraction  de  l'amour  d'Hélène  et  de  Philippe 
et  voudrait,  trop  tard,  reprendre  la  place  délais- 
sée, redevenir  une  compagne   du   cœur  et  de 
l'esprit.  Je  n'ai  rien  dit  de  M"*  Duret,  la  dacty- 
lographe, conquise  malgié  elle  aux  idées  de  Phi- 
lippe et  âprement  amoureuse  de  lui,  ni  de  Béa- 
trice  Spire,  la  femme  à   la  beauté  inaltérable, 
qui  énonce  les  raisons  dernières  de  sa  longue 
vertu  dans  une  scène  d'une  ampleur  et   d'une 
dignité  vraiment  classiques. 

Et  au  fond,  par  l'exécution  comme  par  la  con- 
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ception,  c'est  au  théâtre  classique  que  Les 
Affranchis  me  font  finalement  penser.  Les  Affran- 
chis ne  sont  pas,  comme  Le  Carnaval  des  En- 
fants de  M.  St-Georges  de  Bouhélier,  un  essai 
de  tragédie  moderne.  Ils  sont  une  tragédie 
classique,  transportée  dans  un  milieu  et  dans 
des  sentiments  actuels,  une  tragédie  qui  se 
bafoue  elle-même,  pour  ainsi  dire,  qui  se  retire 
à  elle-même,  après  coup,  ses  bases  de  conflit  et 
ses  moyens  de  conviction.  Les  personnages  des 
Affranchis  sont  des  héros  cornéliens  qui  s'aper- 
çoivent, en  fin  de  compte,  qu'ils  ont  lutté  pour 
rien,  qu'ils  ont  vainement  posé,  exalté,  affronté 
leur  idéal.  Mais,  du  moins,  avant  qu'une  si 
lamentable  découverte  s'imposât  à  eux,  ils  ont 
lutté  avec  toute  la  fierté,  toute  la  sobriété  cor- 
néliennes, chacun  tirant  de  soi  le  meilleur  de 
son  esprit  et  de  son  âme.  Leur  chute  achève 
l'œuvre  sur  une  impression  d'amertume  qu'accen- 
tue encore  l'humour  assez  âpre  et  sarcastique 
de  ]\r^°  Lenéru.  En  revanche,  ce  grand  con- 
traste entre  la  volonté  et  l'acte,  entre  l'effort  et 
son  effet,  permet  le  lyrisme,  les  grands  cris  qui 
touchent  au  fond  de  Tâme,  les  violents  raccourcis 
de  vérité  qu'éclaire  une  beauté  poétique.  Je  de- 
vrais, pour  donner  une  idée  complète  de  Tœuvre, 
citer  quelques-uns  de  ces  cris.  Mais  j'ai  beau- 
coup cité  déjà,  beaucoup  commenté,  et  d'ailleurs 
devant  des  œuvres  comme  celle-ci,  il  est  sans 
doute  plus  nécessaire  et  plus  difficile  de  faire 
exactement  comprendre  que  de  faire  admirer. 


M.  Jea>  RICHARD 


Llnquiète  '. 


M.  Jean  Richard,  connu  seulement  par  Tédi- 
tion  d'une  revue  assez  discrète  —  elle  se 
nomme  L'Effort  et  paraît  à  Poitiers  —  n'avait 
pas  encore  pris  contact  avec  le  public.  L'auteur 
est  inédit  comme  la  pièce,  et  ce  sont  des  occa- 
sions où  il  convient  d'être  particulièrement 
attentif  et  circonspect.  Un  arrêt  trop  prompt, 
un  mot  trop  dédaigneux  ou  trop  sévère  risquent 
d'attrister  un  effort  sincère,  de  contrarier  une 
vocation  véritable,  et,  qui  sait?  de  barrer  le 
chemin  à  l'œuvre  suivante,  où  les  qualités  la- 
tentes se  manifesteraient  peut-être  dans  leur 
plein...  Aussi  éprouvé-je  quelques  scrupules 
à  «  expédier  »  VInquiète  par  un  jugement  trop 

1.  Odéon,  22  jauvier  1911. 
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rapide,  et  des  scrupules  d'autant  plus  pesants 
qu'à  ne  considérer  que  mon  impression  immé- 
diate, l'œuvre,  en  somme,  m'a  déçu. 

Le  sujet,  pourtant,  était  beau  et  un  peu  plus 
neuf  qu'il  n'a  paru  à  la  plupart  des  spectateurs. 
M.    Jean   Richard    imagine   une  jeune  fille,    à 
l'âme  libre  et  ardente,  qu'opprime  la  tyrannie 
minutieuse  d'un  milieu  de  bourgeoisie  provin- 
ciale. Elle  voudrait  savoir,  s'instruire,  agir,  être 
utile,  et  chacun  de  ses  mouvements  se  heurte  à 
la  bigoterie  de   ses  parents,  à  leur  ladrerie,  à 
leur  routine,   à  leur  servilité  vis-à-vis  de  l'opi- 
nion.  Elle  voudrait  aimer,  et  l'on  devine  quel 
genre  de  mariage  lui  préparent  M.  et  M™^  Bigot, 
ses  père  et  mère.  Il  n'est  pas  une  de  ses  velléi- 
tés d'indépendance  et  de  vie  qui  ne  crée  un 
scandale  et  n'attire  sur  elle  les  plus  dures  ré- 
pressions :  livres  brûlés,  sorties  interdites,  etc., 
etc..  Gela,  sans  doute,  avait  été  imaginé  avant 
M.  Jean  Richard.  Mais  ce  qui  est  plus  original, 
c'est  d'avoir  démêlé  quelle  influence    devaient 
exercer,  par  contre-coup,  sur  une  âme  de  jeune 
fdle  un  peu  chaleureuse,  la  contrainte  exercée 
et  la  résistance  opposée.  Cette   lutte  contre  le 
milieu  familial  aura  développé  et  enraciné  chez 
elle  les  sentiments  qui  sont  les  plus  communs, 
mais  généralement  aussi  les  plus  fragiles  et  les 
plus  passagers  de  l'adolescence  :  l'inquiétude  et 
l'orgueil.  Et    Tobjet  principal  de   M.  Jean  Ri- 
chard est  de  montrer  —  c'est  ainsi,  du  moins, 
que  j'ai  entendu  sa  pièce  —  que  même  arrachée 
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à  la  famille  hostile,  même  transplantée  dans  le 
milieu  de  vie  et  d'amour  le  plus  favorable,  «l'in- 
quiète »  n'abdiquera  plus  rien  de  son  inquiétude 
et  son  orgueil,  que  les  sentiments  développés 
en  elle  par  la  nécessité  de  la  lutte  et  de  la  réac- 
tion n'en  persisteront  pas  moins  à  l'état  stable, 
qu'une  éducation  vicieuse  et  oppressive  aura, 
somme  toute,  créé  chez  elle  comme  une  inapti- 
tude définitive  au  bonheur. 

Cette  vue  me  paraît  juste,  intéressante  et  rela- 
tivement neuve.  C'est  quand  il  s'est  agi  de  la 
rendre  sensible  au  public  que  M.  Jean  Richard 
a  fail)li.  Dès  la  fin  du  premier  acte,  ^ïarthe  Bi- 
got a  accepté  pour  mari  un  Parisien  de  passage, 
que  son  enthousiasme  intraitable  avait  séduit  : 
c'est  un  architecte  du  nom  de  Philippe  Pienard, 
intelligent,  riche,  épris  de  son  art...  Marthe  a 
consenti  à  ce  mariage  par  sagesse  plutôt  que 
par  amour,  et  pour  en  éviter  un  pire.  ^Nlais  il 
semblait,  du  moins,  que,  vivant  dans  un  milieu 
d'élégance  et  de  culture,  libre  de  ses  actes, 
aimée  de  son  mari,  elle  dut  accéder  doucement 
à  une  notion  plus  paisible  de  la  vie.  Il  n'en 
est  rien.  A  peine  revenue  de  son  voyage  de 
noces,  nous  la  verrons  lutter  contre  la  [famille 
Renard  aussi  âprement  que  nous  l'avions  vue 
se  débattre  avec  la  famille  Bigot;  et  elle  ne 
s'entendra  guère  mieux  avec  son  mari  que  le 
mois  d'avant  avec  son  père...  Je  le  veux  bien,  et 
cela  est  dans  la  logique  du  personnage.  Mais 
encore  fallait-il  que  les  raisons  du  conflit  fussent 
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tirées,  au  moins  pour  une  part,  du  caractère  de. 
Marthe,  qu'à  travers  ces  inquiétudes  nouvelles 
nous  puissions  saisir  «  l'inquiète».  M.  Jean  Ri- 
chard n'a  même  pas  tenté  ce  travail  nécessaire.  Il 
ne  nous  a  fourni,  pour  justifier  le  désarroi  con- 
jugal de  Marthe,  que  des  raisons  externes,  et, 
par  conséquent,  sans  valeur.  Il  a  refait  arbitrai- 
rement de  la  famille  Renard  une  seconde  famille 
Bigot.  Il  a  transformé  radicalement,  d'un  acte 
au  suivant,  le  caractère  de  Philippe  Renard,  qui 
nous  est  soudain  dénoncé  comme  un  homme 
assez  médiocre  et  un  mari  assez  pleutre.  Et 
ainsi  s'est-il  privé  lui-même,  après  avoir  pose 
sa  thèse,  de  tous  les  éléments  de  preuve  que 
son  sujet  pouvait  lui  fournir. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  péripétie  et  sur  le  dé- 
nouement. Déçue  par  son  mari,  Marthe  se  laisse 
séduire  par  le  bagout  cynique  et  l'enthousiasme 
à  demi-sincère  d'un  bohème  de  Montparnasse, 
du  nom  d'Omer  Youf,  sculpteur  ou  peintre,  je 
ne  sais,  et  ancien  camarade  de  Philippe.  Mais 
elle  s'aperçoit  avec  stupeur  —  et  nous  aussi, 
car,  ici  encore,  M.  Jean  Richard  jongle  un  peu 
librement  avec  ses  personnages  —  que  cet 
Orner  Youf  est  un  assez  répugnant  coco,  si 
bien  que  l'insatisfaction  et  le  dégoût  de  toutes 
choses  risqueraient  de  la  conduire  au  suicide, 
n'était  la  tendresse  désolée  de  Philippe,  qui 
parvient  à  la  reconquérir  à  nouveau.  Ce. dénoue- 
ment est  obtenu  par  un  second  revirement  do 
M.  Richard  vis-à-vis  de  son  héros  masculin,  le- 
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quel  redevient  bon,  courageux  et  fort  aussi 
promptement  qu'il  avait  cessé  de  l'être.  Et 
Ton  s'aperçoit  aussi  que  cette  conclusion,  un 
peu  trop  hâtivement  justifiée,  un  peu  trop 
accommodante  aussi,  ne  va  pas  sans  compro- 
mettre l'effort  antérieur  du  dramaturge,  et  que 
toute  sa  construction  s'écroule  au  moment  où  il 
s'agissait  de  l'achever. 

C'est  toujours  le  même  défaut  :  un  manque 
de  suite,  de  persistance  vis-à-vis  de  la  question 
une  fois  posée  et  des  caractères  une  fois  éta- 
])lis.  Cette  tendance  à  se  dérober,  à  éluder 
la  difficulté  vraie,  à  se  jeter  dans  la  diversion, 
à  procéder  par  moyens  extérieurs  ou  développe- 
ments connexes,  m'inquiète  chez  M.  Jean  Ri- 
chard beaucoup  plus  que  les  maladresses  de 
composition  ou  les  invraisemblances  d'agence- 
ment qu'on  pourrait  imputer  à  la  seule  inex- 
périence. Sa  pièce  manque  avant  tout  de  téna- 
cité et  d'audace.  Je  n'y  trouve  même  pas  la  dose 
d'outrance  nécessaire  à  une  œuvre  dramatique 
normale  et  c'est  là,  sans  doute,  un  défaut  assez 
rare  chez  un  débutant.  En  revanche,  des  dons 
certains  d'intelligence,  de  la  clairvoyance  psy- 
chologique, de  l'adresse  descriptive  et  pitto- 
resque, sensible  surtout  an  premier  et  au  troi- 
sième acte,  un  style  sans  éclat  particulier,  mais 
qui  m'a  paru  ferm«  et  sain.  Telle  est,  autant  que 
j'en  puis  juger,  la  balance  active  et  passive  de 
la  pièce  de  M.  Jean  Richard.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  M.  Jean  Richard  n'  a  que  vingt-sept 
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ans,  que  VInquiète  fut  écrite  il  y  a  quatre  ou 
cinq  ans  déjà,  et  que  l'auteur,  si  jeune  pourtant, 
la  considère  lui-même  comme  une  œuvre  de 
jeunesse.  C'est  assez,  sans  doute,  pour  lui  ou- 
vrir un  nouveau  crédit...  J'oserai,  néanmoins, 
l'engager  à  un  sérieux  examen  de. conscience, 
et  je  voudrais  qn'il  se  demandât  avec  moi  si  c'est 
bien  au  théâtre  que  ses  qualités  vraies,  c'est- 
à-dire  ses  dons:  d'observation  et  de  réflexion, 
trouveront  leur  plus  sûr  emploi. 


MM.  Jean  MARTEL  et  René  RENJAMIN 


La  Boulangère  et  Le  Pacha  \ 


C'est  la  journée  des  comédies.  M.  Antoine 
nous  en  a  offert  deux  qui  ont  nettement  réussi 
Tune  et  l'autre,  qui  toutes  deux,  dans  des 
genres  distincts  et  avec  des  qualités  différentes, 
attestent  chez  leurs  auteurs  des  dons  acquis  et 
annoncent  un  avenir. 

La  Boulangère,  de  M.  Jean  Martet,  est  une 
comédie  un  peu  supérieure  de  ton,  un  peu  hau- 
taine. 11  y  a  là  beaucoup  de  littérature,  et  peut- 
être  un  peu  de  prétention.  Mais  la  prétention 
ne  devient  un  défaut  qu'à  partir  d'un  certain  âge.' 
Le  titre  indique  clairement  le  sujet,  si  l'on  veut 
bien  se  souvenir  toutefois  que  la  boulangère  est 
une  figure  de  quadrille  où  chaque  cavalier  chan- 

I.    Udcou,   11  févi-i.r    1911. 
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ge  successivement  de  danseuse,  et  chaque  dan- 
seuse de  cavalier.  Jacques  est  l'amant  d'Etien- 
nette,  Bernard  est  l'amant  de  Marthe  ;  au  dé- 
nouement, Marthe  sera  la  maîtresse  de  Jacques, 
et  Etiennette  de  Bernard.  Les  raisons  détermi- 
nantes de  ce  chassé-croisé  sont  que  Marthe 
avait  autrefois  aimé  Jacques  —  le  souvenir 
étant,  pour  certains  cœurs,  l'émotion  la  plus 
vive  de  l'amour  —  et  qu'Etiennette,  délaissée 
par  Jacques  et  craignant  avant  tout  de  rester 
seule,  s'empare  du  premier  homme  à  sa  portée 
qui  se  touve  être  Bernard.  Les  deux  hommes 
sont  intelligents,  raffinés  de  goûts  et  de  cul- 
ture ;  ils  professent  systématiquement  pour  les 
femmes  une  sorte  d'indulgence  apitoyée  et  mê- 
lée de  mépris.  Les  deux  femmes  sont  molles, 
gentilles,  faciles,  bien  qu'il  m'ait  semblé  que 
l'une  d'elles,  Marthe,  n'était  pas  incapable  d'a- 
mour. L'action  est  conduite  sans  cynisme,  mais 
avec  détachement,  et  l'on  garde  constamment 
l'impression  que  l'auteur  tire  d'assez  haut  ses 
ficelles.  Mais  M.  Jean  Martet  sait  déjà  agencerun 
revirement,  conduire  une  scène.  Il  a  de  l'esprit, 
de  l'humour,  un  tour  d'observation  et  d'ex- 
pression assez  personnel.  Un  personnage  épi- 
sodique,  —  celui  d'un  valet  campagnard,  le 
père  Blain,  —  est  présenté  avec  un  vrai  bon- 
heur de  caricature.  Tout  cela,  en  dépit  d'une 
certaine  diffusion  verbale,  demeure  un  peu  res- 
serré, un  peu  intérieur.  Le  talent  de  M.  Jean 
Martet,  en  se  développant,  peut  incliner  du  côté 
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de  la  comédie  psychologique  ou  du  côté  de  la 
comédie  humoristique.  Mais  il  me  paraît  cer- 
tain qu'il  a  du  talent. 

Le  Pacha  est  d'un  comique  beaucoup  plus 
franc,  beaucoup  plus  copieux,  beaucoup  plus 
joyeux,  et  je  serais  bien  étonné  si  j\I.  Antoine 
ne  nous  avait  révélé  en  M.  René  Benjamin  un 
écrivain  comique  de  la  vraie  race.  Ces  deux 
actes  sont  à  peu  près  faits  de  rien  ;  ils  sont  bâtis 
sur  une  observation  de  caractère  très  menue  ; 
les  personnages  sont  peu  nombreux,  les  inci- 
dents dramatiques  nuls,  et  cependant,  par  sa 
seule  vertu  comique,  M.  René  Benjamin  a  su 
provoquer  le  rire,  Talimenter,  l'entretenir.  Le 
Pacha  est  simplement  l'histoire  d'un  grand  gar- 
çon nommé  Pierre  qui,  vivant  entre  sa  mère  et 
sa  sœur,  a  pris  l'habitude  de  se  faire  gâter,  ou 
plutôt  de  se  faire  servir.  La  mère  et  la  sœur 
ont  beau  pester  ;  leur  esclavage  est  devenu  pour 
elles  un  besoin,  aussi  bien  que  son  despotisme 
de  pacha  pour  Pierre.  Pierre  se  marie;  il  épouse 
Marinette  qui  a  sensiblement  le  même  carac- 
tère que  lui.  La  mère  et  la  sœur,  qui  s'étaient 
d'abord  réjouies  de  cette  revanche  du  sort,  souf- 
frent bientôt;  de  n'avoir  plus  personne  à  servir, 
et  les  voilà  qui  s'instituent  les  servantes  du  mé- 
nage. Marinette,  touchée  par  la  grâce,  se  met 
également  de  la  partie  —  ce  point,  d'ailleurs, 
ne  m'a  pas  paru  très  clair  —  et  au  baisser  du  ri- 
deaunous  verrons  Pierre  nonchalammentétendu 
entre  trois  femmes  qui   se  disputent  la  faveur 
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de  lui  offrir  son  thé  ou  sa  tisane.  Gelîi  n'a  Fair 
de  rien,  et  c'est  pourtant  tout  à  fait  drôle.  La 
nonchalance  de  Pierre,  son  magnifique  égoïsme, 
sa  paresse  béate  sont  rendus  avec  une  véritable 
ampleur.  Le  dialogue  est  excellent  :  simple, 
franc,  de  belle  humeur,  abondant  en  traits  na- 
turels et  dont  la  situation  ou  les  caractères  font 
le  comique.  Les  faits  les  plus  insignifiants  sont 
utilisés  pour  l'action  ou  pour  le  développement 
des  types  avec  une  fertilité  et  un  à-propos  vrai- 
ment surprenants.  On  sent  dans  Le  Pacha,  cette 
possession  immédiate  du  métier,  qui  est  la 
preuve  la  plus  certaine  du  don...  C'est  un  dé- 
but tout  à  fait  remarquable. 


M.  Jules  ROMAINS 


L'Armée  dans  la  Ville 


V Année  dans  la  Ville  est  le  début  au  théâtre 
de  l'école  dite  «  unanimiste  »  et  de  son  chef 
ou  représentant  le  plus  qualifié,  M.  Jules  Ro- 
mains. L'Odéon  a  fort  bien  fait  de  les  accueillir, 
d'abord  parce  qu'il  faut  accueillir  toutes  les 
(Holes,  et  ensuite  parce  que  M.  Jules  Romains 
est  un  écrivain-né,  qui  comptera  sans  aucun 
doute  dans  sa  génération.  Il  est  impossible  de 
lire  son  àevmev  iiwe^  Puissances  de  Paris^  sans 
être  frappé,  et  parfois  émerveillé,  de  l'intensité 
inventive  de  sa  vision  et  de  la  puissance  de  son 
(Ion  verbal.  Voilà  ce  qu'est  ^I.  Jules  Romains. 
Maintenant,  qu'est-ce  exactement  que  l'unani- 
misme  ?  ^I.  Romains  l'expliquerait  probablement 
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mieux  que  moi.  Mais  je  crois  qu'il  suffit  de  se 
reporter  à  Fétymologie  de  ce  mot  désagréable. 
Des  foules,  des  groupes  humains  que  forme  la 
contiguité  ou  la  communauté  des  tâches,  de  ces 
masses  vivantes  que  sont  les  Villes,  on  peut  dé- 
gager «  une  âme  unique  »  aussi  déterminée 
dans  ses  instincts,  aussi  claire  dans  sa  volonté 
que  l'âme  individuelle  d'un  homme.  C'est  cette 
vie  collective  que  M.  Jules  Romains  et  ses  amis 
s'étudient  à  exprimer;  c'est  dans  cette  expres- 
sion qu'ils  voient  l'objet  primordial  de  l'art.  Et 
comme  le  théâtre  vit  de  conflits  et  de  luttes,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  les  personnages  princi- 
paux de  la  pièce  de  M.  Romains  soient  précisé- 
ment deux  masses  ennemies,  une  Ville,  une 
Armée. 

L'Armée  a  conquis  la  Ville  depuis  dix  mois, 
et  l'occupe.  Par  la  fréquence  et  la  continuité  des 
contacts,  il  s'est  produit  un  certain  nonibre 
d'échanges  superficiels,  mais  cependant  les 
deux  masses  réfractaires  ne  sont  pas  amalga- 
mées, incorporées  l'une  à  l'autre  ;  elles  sont 
demeurées  distin^es,  hostiles.  L'Armée  est 
dans  la  Ville,  mais  comme  une  substance  impos- 
sible à  digérer  est  dans  l'estomac,  et  la  Ville 
tentera  nécessairement  d'expulser  ce  corps 
étranger,  inassimilable.  Elle  le  tentera  au  mo- 
ment précis  où  un  phénomène  unanime  —  une 
fête  publique  et  traditionnelle  —  lui  fait  prendre 
plus  clairement  conscience  de  sa  réalité  collec- 
tive; elle  le  tentera,  malgré  les  hésitations  ou 
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les  peurs  individuelles,  car  les  individus 
peuvent  fléchir  ou  s'accoutumer,  mais  la  Ville 
demeure  intacte  daus  sa  volonté  et  dans  son  es- 
sence. 

Les  procédés  choisis  pour  cette  révolte  sont 
assez  inattendus.  On  prépare  une  extermination 
en  détail.  On  convient  que,  le   soir  de  la  fête, 
chaque  soldat  de  l'Armée  sera  convié  dans  une 
des  maisons  de  la  Ville,  et  qu'on  profitera  de  son 
ébriété  ou  de  son  abandon  pour  le  tuer.  Ce  sont 
les  femmes,  interprètes  instinctives  de  l'Ame 
de  la  Mlle,  qui  ont  conçu  ce  projet,  et  la  femme 
du  Maire  se  chargera  spécialement  du  Général 
commandant  l'Armée.  On  reste  un  peu  surpris 
de  la  naïveté  ou  de  l'imprudence  de  cette  com- 
binaison; on  l'est  plus  encore  que  le  général 
cède  aux  instances  fallacieuses  du  Claire  et  de 
sa   femme.    Ce    Général,   d'ailleurs,    n'est  pas 
dupe.  Il  lit  distinctement  —  et  qui  n'y  lirait?  — 
dans  le  complot  ourdi  par  la  Ville.  Mais  cepen- 
dant  il  laisse   faire,  par  indifférence,   par  dé- 
goût général  de  la  vie,  et  surtout  par  une  sorte 
de  dilettantisme.  Il  lui  plaît  de  risquer  l'expé- 
rience,   d'éprouver    la    force    de     son    armée, 
d'assister  à  la  lutte  des  deux  éléments  abandon- 
nés librement   à   eux-mêmes,   et  se   choquant 
dans  cet  état  de  dispersion,  par  chacune  de  leurs 
molécules.   Il  joue  volontiers  sa  vie  pour  cette 
satisfaction  de  curieux.  Et  pendant  son  agonie  — 
car  le  Maire  le  tue,  dans  des  conditions  qui  ne 
sont  pas  parfaitement  éclaircies  —  il  entendra 
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joyeusement  le  sursaut  de  son  Armée,  qui  a  sur- 
monte la  surprise  et  terrasse  la  Ville  une 
seconde  fois. 

Tel  est  le  drame.  Les  combinaissons  d'événe- 
ments sont  quelque  peu  naïves,  et  le  sont  sans 
doute  volontairement.  Certains  personnages 
sont  insuffisamment  intelligibles,  par  exemple 
celui  de  la  femme  du  Maire,  secrètement  amou- 
reuse, semble-t-il,  du  Général,  et  celui  de  ce 
Général  lui-même.  Mais  les  tableaux  unanimes 
sont  puissamment  venus.  Tout  ie  premier  acte, 
qui  montre  le  contact,  dans  un  cabaret  de  la 
Ville,  des  citadins  et  des  soldats,  est  traité  avec 
autant  d'intelligence  scénique  que  de  force,  et 
je  goûte  presque  également  la  première  partie 
du  second  acte  où  l'on  entend  le  Général  gour- 
mander  ses  officiers  que  la  Ville  a  pénétrés  et 
amollis.  Toute  cette  construction,  en  somme, 
est  rigoureusement  symétrique.  Deux  masses  : 
TArmée  et  la  Ville;  deux  individus  représen- 
tatifs :  le  Général  et  la  femme  du  Maire; 
entre  les  masses  et  les  individualités  symbo- 
liques, une  double  série  de  personnages,  —  le 
Maire  et  les  Conseillers  municipaux,  d'une  part. 
Les  officiers,  de  l'autre  —  en  qui  la  conscience 
unanime  s'est  affaiblie  par  le  frottement  et 
l'échange.  Mais  il  faut  reconnaître  que  ce  sché- 
matisme n'a  pas  toujours  été  suffisamment  sen- 
sible aux  spectateurs. 

L'Armée  dans  la  Ville  est  écrite  en  vers  non 
rimes,    quelquefois    assonances,  et    qui   com- 
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prennent  à  peu  près  tous  les  rythmes  pairs 
ou  impairs,  avec  une  prédominance  marquée 
d'alexandrins  ou  d'hexamètres.  Les  images,  par 
leur  choix  et  leur  emploi,  sont  d'une  extrême 
modernité,  mais  le  rythme  frappe  souvent  par 
une  sorte  de  facilité  classique,  de  sorte  qu'on 
pense  parfois  à  M.  Paul  Claudel  ou  à  Charles^ 
Louis  Philippe,  et  parfois...  à  La  Fontaine.  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur,  et  de  beaucoup,  ce  qui 
est  même  excellent  en  soi,  est  l'allure  de  cer- 
taines descriptions.  La  description  de  l'Armée 
par  les  citadins,  le  récit  de  l'entrée  dans  la 
Ville  par  un  soldat,  sont  des  morceaux  tout  à 
fait  supérieurs  par  la  richesse  de  l'imagination, 
la  puissance  du  mouvement,  la  variété  et  la 
force  évocatrice  de  Texpression.  Et  je  me  de- 
mande même,  après  cette  épreuve  dont  l'in- 
térêt pour  moi  fut  grand,  si  1'  «  unanimisme  » 
peut  prêter  à  des  représentations  animées,  à 
des  réalisations  vivantes,  et  si  l'on  en  pourra 
jamais  tirer  autre  chose  qu'une  nouvelle  forme 
de  lyrisme  descriptif. 


M.  Oscar  FRANCK 


Cœur  maternel  \ 


Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  une  très  bonne 
pièce.  Cœur  Maternel  est  le  début  au  théâtre 
de  M.  Oscar  Franck.  Nous  le  savions,  mais 
nous  aurions  préféré  ne  pas  tant  nous  en  aper- 
cevoir. Le  sujet,  s'il  avait  été  mieux  défini, 
traité  d'une  façon  plus  continue  et  plus  cohé- 
rente, aurait  pu  offrir  de  l'intérêt.  Tel  que 
Fauteur  nous  l'a  présenté,  il  ne  comporte  plus 
qu'une  succession  de  scènes  embryonnaires  ou 
schématiques,  très  insuffisamment,  et,  d'ail- 
leurs, très  illogiquement  reliées  les  unes  aux 
autres. 

Voici  ce  sujet,  en  peu  de  mots.  Deux  jeunes 
gens  —  le  frère  et  la  sœur  —  ont  gardé  très 
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vivant  dans  leur  cœur  le  souvenir  de  leur  mère 
morte.  Ils  apprennent  par  hasard  y  —  et  la  seule 
invraisemblance  de  ce  trait  donne  assez  la 
note,  —  que  leur  père  vient  de  se  remarier.  Ils 
persécutent  de  leur  mieux  la  marâtre  qui  leur 
est  ainsi  imposée,  jusqu'au  jour  où  un  ami  judi- 
cieux persuade  la  nouvelle  venue  d'affecter  de 
tous  points  les  façons,  le  costume,  le  person- 
nage de  la  défunte.  Cette  habile  tactique  a  pour 
résultat  de  désoler  le  mari,  de  dégrader  peu  à 
peu  la  jeune  femme,  laquelle  était,  comme  bien 
on  pense,  parée  des  plus  rares  vertus,  d'exas- 
pérer la  jeune  fille,  qui  ne  pardonne  pas  à 
l'étrangère  ce  simulacre  impie,  et  d'encourager 
aux  plus  hardies  tentatives  l'ami  judicieux, 
lequel  avait  été  l'amant  de  la  première  femme. 
Car  il  faut  savoir  que  cette  premtère  femme, 
en  son  temps,  fut  une  maîtresse  charmante  mais 
une  fâcheuse  épouse,  et  que  l'effort  par  lequel 
la  marâtre  essayait  de  se  modeler  sur  son 
exemple  n'était  qu'un  héroïque  sacrifice  pour 
gagner  le  cœur  rebelle  de  ses  beaux-enfants. 

Ce  sacrifice  d'un  «  cœur  maternel  »  trouvera 
finalement  sa  récompense.  La  jeune  fille  s'aper- 
cevra, au  dénouement,  par  l'effet  d'une  péri- 
pétie un  peu  compliquée,  qui  avait  été  vrai- 
ment sa  mère  naturelle,  et  par  quelle  injustice 
elle  avait  jusqu'alors  méconnu  sa  mère  d'adop- 
tion. Pour  préserver  intacte,  devant  la  jeune 
fille,  la  mémoire  de  la  morte,  l'héroïne  de 
M.  Oscar  Franck  ira  jusqu'à  assumer  le  poids 
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d'une  trahison  dont  elle  est,  bien  entendu, 
innocente... Cette  histoire  n'est  pas  sans  rappe- 
ler La  Maison  en  ordre ^  de  M.  Arthur  Pinero. 
Je  ne  conteste  pas  que,  comme  toute  autre  his- 
toire d'ailleurs,  elle  aurait  pu  nous  être  pré- 
sentée sous  une  forme  attachante.  Mais,  sauf 
quelques  traits  du  caractère  de  l'héroïne,  qui 
sont  assez  sobrement  et  assez  vigoureusement 
marqués,  sauf  une  ou  deux  scènes  —  et  par 
exemple  celle  qui  met  en  présence,  ai)rès 
quelques  mois  dévie  commune,  la  belle-mère  et 
les  beaux-enfants  —  la  pièce  de  M.  Oscar 
Franck  ne  présente,  pour  parler  franc,  qu'un 
intérêt  médiocre.  M'^''  Germaine  de  France,  qui 
sera  une  grande  comédienne,  a  été  le  seul 
charme  de  cette  journée.  Mais  on  ne  peut  tout 
de  même  pas  demander  à  M.  Antoine  de  nous 
révéler  dix  chefs-d'œuvre  en  une  saison. 


^j 


M.  EDOUARD  SCHNEIDER 


Les  Mages  sans  Étoiles  ^ 


«  Le  christianisme  n'existe  plus  guère  en 
tant  que  réalité  vraie.  Il  se  survit  héroïquement 
sous  deux  formes  :  la  forme  de  la  tradition  his- 
torique^ séduisante  pour  un  certain  nombre 
d'intellectuels,  mais  non  viable  pour  une  action 
religieuse  s'adressant  à  la  masse,  et  la  forme 
apostolique^  celle  du  véritable  état  religieux, 
mais  qui  ne  peut  plus  s'adapter  à  la  men- 
talité moderne.  »  Ainsi  s'exprime,  au  premier 
acte  de  la  pièce  de  ^I.  Edouard  Schneider,  un 
certain  M.  Schmidt,  philosophe  de  profession, 
et  que  l'auteur  a  visiblement  choisi  pour  porte- 
parole.  Il  s'exprime  ainsi  devant  les  deux  per- 
sonnages qui  symbolisent  précisément  ces  deux 
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tendances  divergentes  et  défaillantes  du  chris- 
tianisme :  Mgr  Ducange  —  une  sorte  de  Mgr 
Duchesne,  historien,  membre  de  l'Institut,  rat- 
taché à  l'Église  par  la  hiérarchie  et  l'observa- 
tion littérale  du  dogme  —  et  l'abbé  Gosselin, 
une  sorte  de  Lamennais  jeune,  aussi  profondé- 
ment démocrate  que  chrétien,  et  poursuivant, 
après  tant  d'autres,  le  rêve  enivrant  de  purifier 
par  l'idéalisme  chrétien  l'âme  populaire,  de 
ranimer  par  la  sève  populaire,  le  dogme,  ou  du 
moins  l'apostolat  chrétien. 

M.  Edouard  Schneider  considère  ces  deux  ten- 
dances comme  appartenant  l'une  et  l'autre  à  un 
passé  définitivement  révolu.  «  Si  attirantes  que 
soient  ces  deux  formes  du  christianisme  ,  conti- 
nuera M.  Schmidt,  elles  sont  vouées  à  la  faillite. 
—  Gomment  jugez-vous,  interrompra  l'abbé, 
ceux  qui  voient  en  elles  des  forces  d'avenir?  Les 
prenez-vous  pour  des  Mages? —  Et  encore!... 
répliquera  ^L  Schmidt,  pour  des  mages  sans 
étoiles...  »  Plages,  en  tous  cas,  qui  pour  parve- 
nir au  même  Dieu  ne  suivent  pas  la  même 
route.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Schneider  a  cons- 
truit avec  beaucoup  de  force  et  d'intelligence 
ces  deux  figures  antithétiques  qui  sont  les 
types  essentiels  de  sa  pièce.  Le  difficile  était  de 
les  opposer  l'une  à  l'autre  dans  une  action  qui 
fût  une  action  dramatique,  et  en  cela,  je  ne  puis 
juger  que  l'auteur  des  Mages  sans  étoiles  ait 
pleinement  réussi. 

Il    a    supposé    que    l'abbé    Gosselin,    placé 
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comme  précepteur  par  Mgr  Ducange  dans  une 
famille  de  riches  raffmeurs,  avait  conquis  sur 
son  jeune  élève,  Jacques  de  Yilliers,  une  in- 
luence  toute  puissante,  et  l'avait  entraîné  à  sa 
suite  dans  sa  chimère  d'apostolat  social.  Jacques 
et  l'abbé  ont  ensemble  fondé  des  cercles  d'ou- 
vriers catholiques.  Ils  espèrent  que  la  toute- 
puissance  de  la  parole  et  de  l'esprit  saura,  peu 
à  peu,  triompher  de  tous  les  égoïsmes,  de  toutes 
les  iniquités,  de  toutes  les  violences.  Une  grève 
éclate  dans  la  raffinerie  de  Jacques  de  Yilliers. 
Jacques  et  l'abbé,  de  concert,  voudront  tenir 
tête  aux  révoltés  par  la  seule  vertu  de  la  parole, 
les  catéchiser,  les  évangéliser.  Le  vertige  d'une 
si  grande  tâche  saisit  Jacques  comme  une 
vocation  sacrée.  Pour  s'y  donner  tout  entier,  il 
se  détache  de  sa  famille,  renonce  à  la  jeune 
fille  qu'il  aimait.  C'est  ici  que  Mgr  Ducange 
intervient.  Avec  une  froideur  sage  et  cruelle, 
il  fait  déchoir  le  pauvre  abbé  de  cet  édifice  d'en- 
thousiasme et  de  rêve.  Et  il  n'est  que  juste 
d'ajouter  que  le  dialogue  du  prélat  et  du  prêtre, 
conduit  avec  ampleur,  richement  nourri  d'argu- 
ments et  de  raison,  a  produit  sur  le  public  une 
forte  impression.  On  a  fait  le  même  succès  à  la 
scène,  plus  forte  et  plus  humaine,  selon  moi,  où 
l'abbé  Gosselin,  désenchanté  par  l'échec  et  la 
solitude,  tient  à  son  jeune  élève,  au  tendre  et 
enthousiaste  Jacques,  le  même  langage  de 
sagesse  dépréciante  et  désolée  par  lequel 
Mgr  Ducange  l'avait  vaincu. 
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Mais,  cependant  —  et  je  note  ici  ces  objec- 
tions sans  beaucoup  d'ordre  —  en  quoi  cette 
froideur  politique  de  ^Igr  Ducange  tient-elle 
nécessairement  à  la  forme  de  christianisme 
qu'il  est  censé  représenter,  c'est-à-dire  à  la 
forme  de  tradition  historique  ?  Est-ce  que  la  re- 
cherche ou  le  redressement  des  véritables  tra- 
ditions historiques  du  christanisme  ne  peut  pas 
conduire,  et  n'a  pas  conduit,  en  elTet,  à  des 
héroïsmes  véritables,  aux  plus  cruels  et  aux  plus 
beaux  sacrifices  ?  En  sens  inverse,  n'avons-nous 
pas  vu  des  prêtres  apporter  la  plus  vive  ferveur 
d'apostolat  à  la  prédication  d'idées  toutes  con- 
traires à  celles  que  l'abbé  Gosselin  représente? 
Il  y  eut,  il  y  aura  sans  doute  encore,  dans  le 
monde  chrétien,  des  historiens  révolutionnaires, 
des  apôtres  réactionnaires ,  et  cela  montre  bien 
que  M.  Edouard  Schneider  n'a  pas  opposé 
l'une  à  l'autre  deux  formes  de  pensée  ou  d'ac- 
tion chrétiennes,  mais  deux  tempéraments  de 
prêtre  ou  d'homme.  Le  conflit  véritable  est, 
d'une  part,  entre  l'égoïsme,  le  pharisaïsme  de 
l'homme  à  qui  suffisent  son  bien-être  et  sa 
sécurité  personnelle,  qui  a  pour  lui  la  sagesse 
commune,  l'expérience  acquise,  l'ordre  établi, 
et  d'autre  part,  l'ardeur  inquiète,  abandonnée, 
peut-être  utopique  de  l'homme  qui,  par  la  com- 
munication de  sa  foi  et  le  risque  de  sa  per- 
sonne, veut  créer  un  avenir  meilleur...  En 
d'autres  termes,  pour  créer  entre  ses  deux  per- 
sonnages   le     conflit    dont     il    avait    besoin. 
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M.  Schneider  a  déplacé,  dévié  leur  position  et 
leur  opposition  primitive,  et  là  est  sans  doute 
le  défaut  le  plus  marqué  de  son  œuvre.  Je  lui 
reprocherai  encore  un  peu  de  grisaille  dans 
l'expression  scénique,  ou  même  dans  l'expres- 
sion abstraite.  Mais,  tout  compte  fait,  l'œuvre 
est  intéressante,  et  l'on  voudrait  avoir  le  temps 
d'y  réfléchir  davantage  avant  de  la  juger. 


REPRISES 


I 
LECONTE  DE  L'ISLE 


Les  Erinnyes*. 


On  ne  peut  qu'applaudir  à  la  pensée  d'intro- 
duire au  répertoire  ce  beau  poème,  classique  et 
moderne,  nourri  des  modèles  grecs  mais  en 
même  temps  traversé  par  tous  les  sentiments  et 
tous  les  thèmes  qui  furent  personnels  au  poète. 
Les  Erinnyes  sont  une  œuvre  solide  et  belle. 
Mais  que  dire  de  la  représentation  que  la  Comé- 
die-Française en  a  donnée?  On  sait,  par  le 
témoignage  de  tous  les   amis  de  Leconte  de 

1.  Théâtre-Français,  4  juillet  1911, 
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Lisle,  combien  il  souffrit  de  voir  le  sort  de  sa 
tragédie  lié  à  la  musique  de  scène  de  M.  Jules 
Massenet?  Il  fallait  donc,  avant  tout,  jouer  la 
tragédie  seule,  sans  son  accompagnement  tradi- 
tionnel, et  l'obéissance  aux  volontés  du  poète 
autant  que  le  sentiment  de  la  convenance  litté- 
raire imposaient  cette  dissociation  nécessaire. 
Rien  au  monde  n'est  si  disparate  que  ce  texte 
poétique  et  que  la  partition  qui  l'enguirlande. 
Sur  un  poème  tranquille  et  serein  jusque  dans 
sa  violence  volontaire,  à  la  fois  cruel  et  pur, 
tout  inspiré  de  la  nudité  farouche  d'Eschyle, 
animé  par  la  plus  altière  et  la  plus  grave  mélan- 
colie, M.  Massenet  a  appliqué  une  musique  sans 
noblesse  et  sans  lignes,  tendre,  caressante, 
sensuelle,  toute  en  sonorités  et  en  grâces,  tota- 
lement dépourvue  d'unité  et  de  vigueur.  11  n'est 
pas  question  de  nier  la  valeur  propre  de  cette 
musique.  Mais  en  jouant  cette  suite  d'orchestre, 
sans  le  texte,  aux  Concerts  Colonne,  et  le  texte 
au  Théâtre-Français,  sans  la  musique,  tout 
serait  au  mieux. 

Je  passe  sur  l'interprétation  qui,  même  dans 
ses  meilleures  parties,  est  contestable  et  dont 
l'ensemble  est  gâté  par  d'inconcevables  erreurs 
de  distribution.  Mais  la  mise  en  scène  est  une 
dérision  pure.  Costumes,  figuration,  mouve- 
ments, tout  se  vaut.  Le  cortège  d'Agamemmon 
victorieux  est  un  cortège  de  cirque.  Au  second 
acte,  la  scène,  si  noble  et  si  tendre,  où  Elektra 
accomplit  les  rites  libatoires  sur  la  tombe  de 

II. 
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son  père  assassiné,  s'ouvre  par  un  défilé  de 
paysannes  d'opéra-comique,  et  se  poursuit  par 
une  suite  de  tableaux  vivants  de  music-hall.  On 
a  évidemment  voulu  que  la  beauté  précieuse- 
ment parée  de  MM^'®'  Delvair  et  Robinne  empê- 
chât d'entendre  l'admirable  invocation  d'Elektra  : 

Hermès,    prompt    messager    qui    montes    d'un    coup 

[d'ailes... 

Le  tableau  des  Erinnyes  saisissant  Oreste, 
vengeur  de  son  père  Agamemnon  et  meurtrier 
de  sa  mère  Klytaimnestra,  est  presque  aussi 
choquant  que  la  pantomime  qui  s'exécute  sur 
scène,  on  ne  sait  pourquoi,  après  le  lever  du 
rideau.  Je  n'ai  pas  le  cœur  d'insister  davantage. 
Il  est  entendu  que  la  Comédie-Française  avait 
joué  La  Furie.  Mais  il  suffisait  de  l'avoir  jouée 
une  fois. 


II 

M.  Georges  ANCEY 


Ces  Messieurs 


Ces  Messieurs  ont  été  écrits  il  y  a  dix  ans,  et 
ils  furent  publiés  en  librairie  au  mois  de  novem- 
bre 1901,  après  que  MM.  Georges  Leygues  et 
Henry  Roujon  en  eurent  interdit  la  représenta- 
tion. C'est  au  mois  de  juin  1905  que  la  pièce  fut 
jouée  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du  Gym- 
nase, avec  un  retentissant  et  légitime  succès.  La 
reprise  d'hier  n'a  fait  que  confirmer  la  valeur  de 
cette  pièce  loyale,  émouvante  et  forte  qui  suffi- 
rait à  placer  M.  Georges  Ancey  au  tout  premier 
rang  du  théâtre  contemporain. 

Les  polémiques  d'autrefois  se  sont  brisées 
contre  la  solidité,  contre  la  qualité  de  l'œuvre, 

Ambîg^u,  12  octobre  19 1*^ 
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et  personne  n'oserait  plus  aujourd'hui,  sans 
parti  pris  ou  malveillance^  se  méprendre  sur  les 
desseins  de  M.  Georges  Ancey.  Ces  Messieurs  ne 
sont  pas  une  satire,  ne  sont  même  pas  une 
œuvre  de  combat.  C'est  une  pièce  résolue,  mais 
pleine  d'indépendance  et  de  bonne  foi.  Elle  ne 
fut  pas  inspirée  par  des  colères  de  parti  ou  par 
des  querelles  éphémères,  car  le  cas  qu'elle  pose 
sur  la  scène  est  un  des  cas  psychologiques  et 
sociaux  les  plus  graves  qui  soient  en  ce  temps 
et  dans  tous  les  temps.  Elle  touche  aux  plus 
délicats  problèmes,  et  cela  franchement,  sans 
réticence,  sans  précautions  injurieuses,  sans 
aucune  de  ces  habiletés  équivoques  qui  sentent 
la  peur  et  l'hypocrisie.  ^lais  à  aucun  moment 
M.  Ancey  ne  s'est  départi  de  cette  probité,  de 
cette  clairvoyance  simple,  de  cette  rectitude  qui, 
d'ailleurs,  ont  toujours  caractérisé  son  œuvre  et 
son  talent. 

Le  sujet  de  Ces  Messieurs,  c'est,  en  réalité,  de 
rechercher  pourquoi  la  femme  est  plus  dévote 
que  l'homme,  plus  soumise  au  prêtre  que 
l'homme  ;  c'est  d'expliquer  comment  se  forme 
l'autorité  du  prêtre  sur  un  cœur  et  sur  un  corps 
de  femme,  quels  éléments  composent  l'ascen- 
dant de  l'un,  l'obéissance  de  l'autre,  puis  de 
montrer  à  quels  dangers  cette  exaltation  spi- 
rituelle peut  conduire  non  seulement  la  femme 
mais  le  prêtre.  La  religion  de  la  femme  est 
passionnée,  sensuelle.  La  femme  adore  Dieu 
comme  un  homme  ;  elle  adore  le  prêtre  comme 
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un  Dieu.  Voici  Henriette  Vernet  qui  est  seule 
au  monde,  qui  a  perdu,  jeune  encore,  le  mari 
et  le  fils  qu'elle  idolâtrait,  qui  a  aimé  Tamour, 
qui  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Comment  garde- 
rait-elle exactement  l'équilibre  entre  Thumain 
et  le  divin?  Quand  elle  s'attache,  se  dévoue 
à  un  prêtre,  attend  de  lui  la  direction  et  la 
nourriture  de  son  cœur,  fait-elle  autre  chose 
que  de  transporter  dans  une  autre  forme  sen- 
timentale l'ardeur  ancienne  de  ses  passions? 
Elle  croit  aimer  Dieu.  En  réalité,  elle  aime  le 
prêtre  en  qui  Dieu  est  visible,  et  il  n'y  a  pas 
deux  manières  d'aimer. 

C'est  le  prêtre  qui,  dès  le  début,  aurait  dû 
reconnaître,  chez  sa  pénitente,  cet  excès  et  cette 
perversion  de  la  piété.  Il  aurait  dû  rejeter  réso- 
lument Henriette  Vernet  dans  la  pratique  saine 
et  l'habitude,  lui  conseiller  un  nouveau  mariage, 
que  sais-je  encore  ?  ^Mais,  au  contraire,  l'abbé 
Jean-Marie  Thibault  laissera  grandir  la  passion 
d'Henriette  Vernet.  C'est  d'abord  que  lui-même 
a  pu  s'y  tromper.  L'erreur  n'eût  pas  été  possible 
à  un  directeur  janséniste,  mais  depuis  deux  ou 
trois  cents  ans  le  langage  de  la  religion  a  singu- 
lièrement changé,  et  il  n'est  pas  toujours  facile 
de  distinguer,  à  leur  expression,  l'amour  mys- 
tique et  l'amour  profane.  C'est  ainsi  que  l'Abbé 
profite  de  la  confusion  et  que  l'Église  même  en 
profite.  L'amour  de  M""^  Vernet  se  trahit  en 
offrandes,  en  œuvres.  Elle  comble  l'abbé  Thi- 
bault de  gâteries,  de  présents.  Sous  sa  sugges- 
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tion,  elle  consacre  une  partie  de  sa  fortune  à 
édifier  des  asiles  et  des  écoles  confession- 
nelles. L'amour  de  ]M'"®  Vernet  sert  aux  intérêts 
spirituels  de  la  religion  autant  qu'au  bien-être 
de  son  ministre.  Nous  pouvons  penser  à  notre 
bien  propre  quand  il  se  confond  avec  le  bien 
de  Dieu. 

Et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  vie  ecclé- 
siastique est  une  carrière.  Une  carrière  distincte 
des  autres  à  bien  des  égards,  mais  qui  com- 
porte cependant,  comme  les  autres,  une  hié- 
rarchie et  un  avancement.  Il  existe,  assuré- 
ment, des  prêtres  dédaigneux  des  avantages  du 
monde,  uniquement  attachés  au  bien  qu'ils  font, 
et  M.  Georges  Ancey  a  expressément  réservé 
cette  exception  en  créant  le  rude  et  beau  person- 
nage de  l'abbé  ^lorvan.  Mais  on  trouve,  à  l'extré- 
mité opposée,  des  prêtres  que  leur  ambition 
déçue  peut  rendre  envieux  et  méchants,  comme 
l'abbé  Nourisson,  des  prélats  que  le  succès  a 
rendus  égoïstes  et  méprisants,  comme  l'évêque 
Gauffre.  L'abbé  Thibault  se  tient  entre  ces  deux 
extrêmes.  Son  ambition  est  moyenne,  mais  assez 
clairvoyante  pour  apercevoir  quel  parti  elle 
peut  tirer  de  l'amour  de  M""'  Vernet.  L'amour 
de  ]M'"®  Vernet,  les  œuvres  de  M""  Vernet,  ce 
sont  la  protection  et  les  succès  qui  feront  sauter 
au  jeune  abbé  Thibault  ses  premiers  grades, 
qui  assureront  sa  fortune  ecclésiastique. 

L'abbé  Thibault  n'est  nullement  un  hypocrite, 
tl  agit  simplement,  presque  d'instinct,  et  ses 
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actes  sont  déterminés  par  les  caractères  moyens 
et  les  conditions  normales  de  sa  profession  plutôt 
que  par  son  individualité  propre.  Ce  qu'a  fait 
]\[.  Georges  iVncey,  en  composant  ce  personnage, 
c'est  en  réalité  une  étude  de  psychologie 
professionnelle.  Et  le  jeu  de  l'institution  suffira, 
ainsi  que  le  montre  ^1.  Ancey,  pour  conduire 
une  femme  près  de  la  folie.  Le  prêtre,  lui,  reste 
avant  tout  un  prêtre.  Il  quittera  Henriette  bruta- 
lement, sans  pitié,  dès  que  l'intérêt  de  son 
avancement  l'exigera.  ^lais  Henriette  demeurera 
toute  frémissante  de  son  exaltation  inapaisée, 
déchirée  par  l'amour  et  par  la  rage  vindicative 
qui  s'y  mêle.  Elle  demeurera  dans  une  famille 
que  sa  passion  équivoque  a  désorganisée,  avec 
le  remords  d'avoir  communiqué  sa  folie  à  une 
enfant,  sa  nièce,  que  cette  exaltation  précoce  a 
pensé  tuer.  Si  bien  que,  pour  ramener  dans 
cette  maison  désolée  un  peu  d'ordre  et  de  bon 
sens,  il  faudra,  outre  le  départ  de  l'abbé,  la 
ferme  et  impérieuse  bonté  cVun  homme^  et  d'un 
homme  qui  ne  croit  pas. 

On  a  pu  voir  que  Ces  Messieurs  présentaient, 
sur  certains  points,  d'étroites  analogies  avec  La 
Bigote^  l'œuvre  admirable  de  Jules  Renard  que 
l'Odéon  représenta  l'an  passé.  Ce  parallèle  sera, 
pour  les  écoliers  de  l'avenir,  un  bon  exercice 
littéraire.  Ce  qui  est  commun  aux  deux  œuvres, 
c'est  avant  tout  leur  objet  :  montrer  quel  genre 
particulier  d'influence  le  prêtre  peut  usurper 
sur  la  femme,  et  quels  ravages  jpeuvent   s'en- 
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suivre  par  contre-coup  dans  la  vie  familiale. 
Mais  les  types  sont  différents,  M'"®  Lepic  étant 
une  bigote,  M™^  Vernet  une  mystique  passion- 
née. Les  milieux  sont  différents  ;  les  effets  ne 
sont  pas  de  même  nature.  Pour  M"^®  Lepic,  le 
curé  est  une  entité,  un  être  en  soi  dont  le  pou- 
voir tient  seulement  à  sa  qualité  spirituelle. 
Chez  M™*  Vernet,  l'ardeur  mystique  dépend  de 
la  personne  du  prêtre,  de  son  aspect,  de  sa  pres- 
tance, de  son  charme  individuel.  Aussi  Jules 
Renard  a-t-il  pu  laisser  dans  la  pénombre  son 
prêtre  anonyme,  tandis  que  M.  Georges  Ancey 
a  placé  son  abbé  Thibault  en  pleine  lumière,  l'a 
exposé  en  plein  détail.  Dans  La  Bigote^  nulle 
réaction  sur  le.  prêtre  des  sentiments  qu'il  ins- 
pire ;  dans  Ces  Messieurs^  la  confusion  est 
double,  l'équivoque  est  contagieuse,  et  le  péril 
n'est  guère  moindre  pour  le  directeur  que  pour 
la  pénitente.  Les  procédés  d'exécution  sont 
encore  plus  dissemblables.  La  Bigote  vaut  par 
sa  gravité  amère  et  dense,  par  l'intensité  poé- 
tique de  l'expression.  Ces  Messieurs  se  pré- 
sentent comme  une  comédie  franche,  joviale,  en 
dépit  de  l'importance  du  problème,  presque 
toujours  gaie,  toujours  de  bonne  humeur  et 
dont  une  partie  entière,  le  troisième  acte,  com- 
pose même  un  des  spectacles  les  plus  joyeux 
qui  soient  au  théâtre.  Les  moyens,  chez  Jules 
Renard,  sont  discrets,  secrets,  subtils.  Chez 
M.  Georges  Ancey,  ils  restent  directs,  apparents 
et  simples; 
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C'est  par  cette  netteté  du  développement,  au- 
tant que  par  la  nature  du  sujet,  ou  que  par  la 
vigueur  et  la  clarté  tranchante  du  style,  que  la 
pièce  de  ^I.  Georges  iVncey  se  rattache  à  la  co- 
médie classique.  Car  il  est  remarquable  que, 
pour  le  théâtre  comme  pour  le  roman,  chez 
Becque  et  chez  ^1.  Georges  Ancey  comme  chez 
Zola,  le  naturalisme  ait  abouti  non  pas  à  une 
complication  mais  à  une  simplification  du  mé- 
tier. Au  lieu  d'imaginer  des  moyens  plus  souples, 
plus  minutieux,  qui  retrouvent  la  mobilité  et  la 
complexité  de  la  vie,  M.Georges  Ancey  retourne, 
comme  Becque,  à  la  netteté,  à  la  verdeur  de  la 
facture  moliéresque.  A  quoi  l'on  répondra  que 
si  le  théâtre  naturaliste  revient  aux  procédés  de 
la  comédie  classique,  c'est  tout  simplement  que 
la  comédie  classique  était  déjà  naturaliste.  Et 
cela  est  juste,  en  effet. 


M.  Anatole  FRANCE  et  M.  Georges  CLEMENCEAU 


Craiuquebille 

et 

Le     Voile  du  Bonheur  \ 


Les  deux  pièces  de  M.  Anatole  France  et  de 
M.  Georges  Clemenceau  avaient  été  créées 
toutes  deux  à  la  Renaissance,  Tune  en  1903, 
sous  la  direction  Guitry,  l'autre  en  1901,  sous  la 
direction  Gémier.  11  faut  féliciter  la  Porte-Saint- 
Martin  de  les  avoir  reprises  toutes  deux,  et 
sans  doute  seront-elles  reprises  encore  bien 
des  fois. 

Tout  le  monde  sait  que  Craiuquebille  a  été 
tiré  par  ^I.  Anatole  France  d'une  nouvelle 
célèbre,  et  qui  est  simplement  un  chef-d'œuvre. 
On  y  goûte  toute  l'élévation  de  l'ironie,  tout 
l'ornement  de  l'art,  tout  le  courage  de  la  rai- 
son, et  cet  ordre,  cette  suite,  cette  ampleur  qui 

1.  Portc-Sainl-Martin,  8  Décembre  1911. 
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marquent  les  ouvrages  vraiment  classiques.  On 
y  trouve  aussi  une  puissance  familière,  une 
vérité  populaire  du  détail  qui  sont  un  aspect 
moins  habituel,  mais  non  pas  moins  important 
de  l'admirable  talent  de  M.  France.. .  Bien  que  ce 
ne  soit  pas  probablement  sous  cette  forme  que 
l'œuvre  soit  destinée  à  durer  toujours,  l'adapta- 
tion théâtrale  n'a  pas  endommagé  Crainque- 
hille. 

Nous  avons  donc  revu  le  marchand  des  quatre- 
saisons  Grainquebille  saisi  au  collet  par  l'agent 
64, qui  venge  ainsiune  injure  imaginaire;  Grain- 
quebille frappé  au  nom  des  lois  de  la  Répu- 
blique par  un  juge  aveuglément  docile  au  témoi 
gnage  de  la  force;  Grainquebille  rendu  à  la 
liberté,  mais  rejeté  avec  mépris  du  sein  des 
hommes,  devenu  à  la  fois  méchant  et  misérable, 
réduit  à  la  solitude  et  à  la  misère.  G'est  une 
histoire,  c'est  même  une  très  belle  histoire,  et 
c'est  quelque  chose  de  plus  :  c'est  un  grand  sym- 
bole pathétique  de  l'injustice  sociale  et  de  la 
misère  obscure  des  hommes.  Je  ne  crois  pas 
qu'avec  une  âme  capable  de  pitié  ou  un  esprit 
porté  vers  la  justice,  on  puisse  échapper  en 
entendant  Crainquebille  à  une  émotion  proche 
des  larmes.  Le  serrement  de  mains  muet 
qu'échangent  dans  le  prétoire  vide,  après  l'inique 
condamnation  du  vieux  marchand,  deux  hommes 
qui  ne  se  connaissaient  pas,  mais  qu'a  rappro- 
chés la  conscience  commune  de  l'injustice,  est 
un  des  effets  les  plus  poignants  que  je  connaisse 
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au  théâtre.  Et  quelle  vérité  fine,  quel  charme 
ingénieux  dans  le  détail!  Le  succès  a  été  très 
grand,  et  M.  Guitry,  dont  le  nom  est  inséparable 
de  cette  pièce  qu'il  a  créée  avec  un  incompa- 
rable talent  de  mime  et  d'acteur,  a  retrouvé  les 
ovations  d'autrefois. 

Le  Voile  du  Bonheur^  de  M.  Georges  Cle- 
menceau, n'a  pas  été  moins  chaleureusement  ac- 
cueilli. C'est  une  sorte  de  conte  moral,  qui  aurait 
pu  trouver  sa  place  dans  un  chapitre  de  Zadig\, 
mais  dont  M.  Clemenceau,  par  une  fantaisie 
raffinée  de  lettré,  s'est  plu  à  situer  l'action  en 
Chine.  Le  mandarin  Tchang-I  est  aveugle.  Etant 
aveugle,  il  est  heureux,  car  le  bonheur  ne  peut 
reposer  que  sur  l'illusion  ou  l'ignorance.  11 
croit  à  la  fidélité,  à  la  vertu,  à  la  reconnais- 
sance, au  désiatéressement.  Il  peut  y  croire, 
puisque  chacun  peut  lui  dérober  la  réalité  de 
ses  sentiments  et  de  ses  actes.  Il  s'imagine  que 
ses  compagnons  Li-Kiang  et  Tou-Fou  sont  les 
plus  dévoués  des  amis,  que  son  épouse,  la 
douce  Si-Tchou,  est  la  plus  fidèle  des  épouses, 
que  son  fils  Wen-Siéou  est  le  plus  respectueux 
des  enfants.  Mais  un  remède  qu'un  médecin 
étranger  lui  avait  confié  à  l'insu  des  siens  lui 
rend  la  vue,  et  il  découvre  que  son  fils  parodie 
ses  gestes  d'infirme,  que  Li-Kiang  lui  a  volé  ses 
travaux  de  lettré  et  de  poète,  que  Si-Tchou  le 
trompe  avec  Tou-Fou.  Pour  compléter  ce  ta- 
bleau de  l'ignominie  universelle,  il  constate  la 
criminelle  ingratitude  d'un  homme  qu'il  avait 
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obligé  et  même  sauvé.  Les  hommes  étant  tels, 
n'est-il  pas  préférable  d'être  aveugle^  L'infor- 
tuné Si-Tchou  en  vient  à  croire,  ou  plutôt  à 
essayer  de  se  convaincre,  que  toutes  ces  visions 
atroces  sont  des  hallucinations  créées  par  les 
mauvais  génies,  et  pour  rompre  l'enchante- 
ment, il  se  brûle  lui-même  les  yeux. 

Est-ce  bien,  par  l'esprit,  une  fable  chinoise  ? 
N'y  a-t-il  pas  aussi,  dans  la  forme,  quelque  dis- 
parate, provenant  de  ce  que  des  modes  de  lan- 
gage ou  de  sentiment  empruntés  aux  civilisations 
d'Extrême  Orient,  se  mêlent  à  des  expressions 
purement  françaises  ?  C'est  là  probablement  le 
défaut  de  la  pièce,  qui  pèche  en  outre  par  un 
excès  de  développement  verbal.  Mais  l'idée  est 
forte;  l'exécution  est  ample;  le  style  s'impose 
par  une  sorte  de  vigueur  altière.  Si  M.  Clemen- 
ceau consentait  à  unifier  et  à  alléger  quelque 
peu  sa  pièce,  elle  serait,  je  crois,  une  œuvre 
durable.    Œuvre  désolante  d'ailleurs,   où  l'on 
sent  à  nu  cette  misanthropie  qui  n'est  pas  née, 
comme  pour  Alceste   et  sa  lignée,  d'une  con- 
fiance déçue,  d'une  illusion  blessée,  mais  qui 
correspond  au  contraire  à  l'absence  totale  d'il- 
lusion, au  mépris  foncier  des  hommes!...  Dans 
le  rôle  du  mandarin  Tchang  I,  un  des  plus  diffi- 
ciles et  des  plus  lourds  que  je  sache,  M.  Signo- 
ret  a  remporté  le  succès  le  plus  complet  et  le 
plus  mérité...  Sur  cet  acre  apologue  courait  une 
musique  exquise  et    sinueuse    de  M.    Gabriel 
Fauré. 


IV 
Alfred  de  MUSSET 


Fantasio  ^ . 


De  toutes  les  comédies  de  ^lusset,  Fantasio 
est  une  de  celles  qu'on  a  mises  le  plus  rarement 
à  la  scène,  et  cependant  c'est  peut-être  la  plus 
pure  et  la  plus  exquise.  Rien  n'est  plus  compo- 
site et  rien  n'est  plus  original.  On  y  retrouve  à 
la  fois  la  grâce  sérieuse  de  Marivaux,  la  fantaisie 
shakespearienne,  l'humour  allemand  à  la  Jean 
Paul,  que  sais-je  encore?  mais  fondus  dans 
une  sensibilité  si  particulière  et  si  neuve  que 
l'œuvre  se  relie  à  tout  et  ne  ressemble  à  rien. 
Elle  est  romanesque  autant  que  romantique,  elle 
est  ailée  et  fantasque.  Elle  passe  du  sarcasme  au 
rêve  aussi  promptement  qu'un  enfant  du  rire 

1.  Théâlro  des  Arls,  5  mars  1911. 
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aux  larmes.  Tout  y  jaillit  spontanément.  L'es- 
prit y  parait  naturel,  tant  il  est  mobile  et  léger; 
la  mélancolie  y  paraît  involontaire.  Pourquoi 
chercher  d'ailleurs  d'autres  phrases  :  c'est  un 
enchantement  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Musset  avait  vingt-trois  ans  quand  il  écrivit 
ce  chef-d'œuvre.  C'était  le  Musset  heureux, 
bienvenu,  le  Musset  d'avant  les  déceptions  et 
les  souffrances.  Hors  Les  Contes  cVEspagne  et 
cVItalie^  il  n'a  rien  écrit  de  plus  vraiment  jeune. 
Et  pourtant,  cette  fantaisie  d'adolescent  reste 
tout  empreinte  de  la  tristesse  romantique.  On  y 
trouve  déjà  les  thèmes  de  la  Confession  cCun 
enfant  du  siècle  et  de  Rolla  :  l'ennui,  la  mélan- 
colie spleenétique,  née  de  l'oisiveté  et  du  senti- 
ment d'être  inutile,  l'aspiration  vague  vers  l'ac- 
tion ou  vers  l'amour,  vers  les  grandes  occupa- 
tions humaines,  mais  l'impossibilité  de  fixer 
sur  un  objet  toutes  ces  énergies  confuses,  l'in- 
capacité de  s'astreindre  à  un  métier  ou  à  une 
tâche,  l'impuissance  à  enfermer  dans  un  amour 
véritable  ce  besoin  d'aimer.  Fantasio  sait  qu'il 
n'y  a  point  de  maître  d'armes  mélancolique, 
mais  le  métier  même  de  bouffon,  tout  ennobli 
qu'il  soit  par  Shakespeare,  lui  paraîtrait  une 
abdication  de  sa  dignité  romantique.  «  J'aime 
ce  métier  plus  que  tout  autre,  mais  je  ne  puis 
faire  aucun  métier.  »  La  conversation  avec 
Spark,  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  est,  dans 
son  fond,  ce  qu'on  peut  entendre  de  plus  amer 
et  de  plus  désabusé.    Cependant,  par  dessous 
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ces  ironies  désenchantées,  l'esprit  de  la  jeunesse 
circule,  s'agite,  secoue  ses  grelots,  et  ce  con- 
traste de  l'accompagnement  et  de  la  mélodie  fait 
songer  à  ce  que  Musset  a  écrit  lui-même  de  la 
sérénade  du  Don  Juan  de  Mozart. 

Elsbeth  aussi,  qui  rappelle  d'assez  près  la  Sil- 
via  du  Jeu  de  l'amour^  est  une  Silvia  bien 
romantique.  Oh!  ce  n'est  pas  une  héroïne  révol- 
tée; elle  est  sage;  elle  sait  qu'une  fille  de  roi 
doit  se  résigner,  fût-ce  à  épouser  un  prince  de 
Mantoue.  ^lais,  chez  cette  enfant  de  dix-huit  ans, 
l'expérience  de  la  vie  est  si  complète  et  si  amère 
qu'elle  semble  avoir  déjà  vécu  plusieurs  fois. 
Cette  fatigue  préalable  de  la  vie,  avant  même  de 
l'entreprendre,  cette  impression  qu'on  est  venu 
au  monde  déjà  vieux,  qu'on  n'a  trouvé  devant 
soi  qu'une  existence  connue,  usée  d'avance,  et 
non  pas  une  vie  fraîche  et  neuve,  c'est  le  tré- 
fonds de  l'âme  romantique.  Voilà  pourquoi  les 
conversations  d'Elsbeth  et  du  faux  bouffon  Fan- 
tasio,  devant  les  bleuets  de  la  pelouse,  sont 
plus  pures,  mais  déjà  aussi  tristes  que  les 
Nuits...  Je  note  ces  impressions  sans  beaucoup 
d'ordre,  et  déplore  qu'après  une  si  rude  semaine 
le  courage  me  manque  pour  les  ajuster  plus 
proprement.  ^Nlais  l'important  est  d'insister 
sur  la  qualité  du  spectacle,  et  je  répète  que  j'ai 
goûté  un  des  plus  complets  et  des  plus  émou- 
vants plaisirs  de  ma  vie  de  critique.  J'avais  vu 
Fantasio  à  l'Odéon,  il  y  a  vingt  ans,  joué  par 
M™''  Réjane.  Il  m'a  semblé  qu'une  scène   plus 


n 


tANTASlO  31.' 

étroite  lui  convenait  encore  mieux,  préservait 
mieux  son  caractère  de  demi-comédie  de 
paravent.  La  mise  en  scène  est  ce  qu'elle  est 
toujours  chez  M.  Jacques  Rouché.  Enfin,  si  ce 
spectacle  n'attire  pas  Paris  au  Théâtre  des 
Arts,  c'est  à  désespérer  de  tout. 
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M.  Henry  BATAILLE 


Maman  Colibri'. 


Le  succès  de  Maman  Colibri  m'a  paru  plus 
ardent  encore,  et  plus  complet,  qu'il  ne  l'avait 
été  à  la  répétition  générale  d'il  y  a  sept  ans. 
Le  temps  passé  n'a  pas  nui  à  cette  œuvre  pathé- 
tique et  profonde.  Rien  en  elle  n'a  vieilli. 
L'émotion  qu'elle  suscitait  n'a  été  ni  moins 
précieuse  ni  moins  intense.  Et  sans  doute 
avons-nous  saisi  mieux  que  jadis  combien  la 
construction  en  était  solide,  cohérente,  et  sur 
quelle  forte  assise  de  vérité  et  de  logique 
reposait  tout  ce  charme  poétique  ou  senti- 
mental. 

Pour    moi,     je     me    rends   compte     qu'à   la 

1.  Athénée,  25  mars  1911. 
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première  audition,  j'avais  perdu  quelques-unes 
des  intentions  essentielles  de  M.  Henry  Bataille. 
J'avais  perçu  vivement  les  beautés  de  l'œuvre, 
qui  sont  frappantes,  et  ce  qui  m'avait  paru  être 
ses  défauts.  Mais  il  faut  bien  que  j'avoue  que  je 
ne  l'avais  pas  tout  à  fait  comprise.  C'est  en 
lisant  la  pièce  que  j'en  ai  saisi,  pour  la  première 
fois,  la  portée  entière,  et  c'était  assurément  ma 
faute,  car  j'ai  pu  vérifier  hier  que  rien  n'est 
plus  évident  et  plus  limpide.  Le  type  de 
Maman  Colibri  ne  doit  pas  seulement  montrer, 
chez  les  femmes  à  qui  la  maternité  tint  lieu 
d'amour,  la  confusion  du  sentiment  sexuel  et 
du  sentiment  maternel.  L'essentiel  du  person- 
nage d'Irène  de  Rysberghe  n'est  pas  seule- 
ment que  son  premier,  son  unique  amant  soit 
le  camarade  de  ses  fils,  et  qu'elle  soit  poussée 
à  ses  pires  imprudences  par  un  instinct  mater- 
nel de  protection  et  de  défense  autant  que  par  un 
instinct  passionné  de  femme.  M.  Bataille  avait 
vu  plus  profondément  et  plus  loin.  11  avait 
fourni  la  raison  profonde  du  malheur  d'Irène 
de  Rysberghe.  Il  avait  montré  que  pour  les 
femmes  qui,  comme  Irène,  ont  été  mariées 
toutes  jeunes  et  sans  amour,  pour  les  femmes 
qui  ont  ainsi  passé,  sans  transition  ni  intervalle, 
de  la  virginité  à  la  maternité,  il  y  avait  eu,  en 
réalité,  une  période  éludée,  un  état  sauté  dans 
l'ordre  des  fonctions  naturelles.  A  la  première 
pause,  au  premier  répit  que  leur  laissera  la  vie, 
elles  se  trouveront  ainsi  reportées  presque  mal- 
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gré  elles,  au  temps  qu'elles  avaient  omis,  à  la  pé- 
riode de  vie  où  elles  n'avaient  pas  fait  halte. 
Une  femme  de  quarante  ans  aimera  donc  comme 
une  jeune  fille  ou  comme  une  jeune  mariée; 
elle  sera,  pour  mieux  dire,  une  jeune  fille  ou  une 
jeune  mariée,  car,  à  moins  que  la  vie  n'occupe 
et  n'accapare  terriblement,  il  faut  toujours  être, 
à  un  moment  ou  à  un  autre,  tout  ce  que  l'on  n'a 
pas  été. 

Il  y  aura  par  conséquent,  dans  les  cas  de  ce 
genre,  qui  ne  sont  pas  exceptionnels,  discor- 
dance entre  l'âge  sentimental  d'une  femme,  et 
son  âge  social.  Les  troubles  familiaux^  les  souf- 
rances  individuelles  s'expliqueront  finalement 
par  cette  interversion  dans  l'ordre  naturel  des 
fonctions  féminines,  par  cette  «  erreur  de  sai- 
son ».  L'équilibre  ainsi  rompu  ne  se  rétablira 
qu'avec  l'ordre.  La  femme  ne  retrouvera  le  calme 
intérieur  et  ne  pourra  rétablir  avec  les  siens  une 
paix  utile  que  lorsqu'elle  aura  rattrapé  l'ordre, 
rejoint  la  marche,  repris  son  tour.  Irène  qui 
fut  déjà  femme  et  mère,  bien  que  dans  un  mau- 
vais ordre,  ne  pourra  rejoindre  qu'à  l'étape 
suivante.  C'est  seulement  comme  grand'mère 
qu'elle  pourra  reprendre  sa  place  dans  la 
famille.  Et  si  elle  supporte  d'abandonner  son 
amant,  ce  sera  pour  embrasser  son  petit-fils... 
Cette  explication  éclaire  non  seulement  la  vrai- 
semblance, mais  la  nécessité  d'un, dénouement 
que,  jadis,  j'avais  faussement  jugé  arbitraire. 

Je  continue,  d'ailleurs,  de  penser  que  Maman 
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Colibri  n'est  pas  une  œuvre  constamment  égale 
à  elle-même.  Si  le  second  acte,  par  exemple, 
est  de  bout  en  bout  purement  admirable,  le 
troisième,  en  dépit  de  détails  exquis  et  d'inven- 
tions vraiment  inspirées,  ne  me  satisfait  pleine- 
ment ni  dans  son  arrangement  pittoresque  ni 
par  sa  combinaison  psychologique.  Mais  qu'im- 
porte, et  pourquoi  renouveler  cette  réserve  ? 
Dans  son  ensemble,  Maman  Colibri  est  une 
œuvre  belle  et  vraie,  et  c'est  là  seulement  ce 
qu'il  convient  de  répéter.  Il  faut  se  féliciter, 
sans  autre  commentaire,  du  succès  si  chaleu- 
reux, si  important  de  cette  reprise.  Une  reprise, 
après  sept  ans  écoulés,  est  toujours  une  épreuve 
périlleuse  pour  un  ouvrage  dramatique.  Mais 
c'est  aussi  la  seule  qui  compte,  et  la  publication 
même  n'y  saurait  suppléer.  Par  là  seulement  on 
reconnaît  les  œuvres  dont  l'agrément  scénique 
ne  réside  pas  dans  leur  seule  nouveauté,  dont 
l'action  sur  le  public  ne  tient  pas  uniquement  à 
la  circonstance,  à  l'occasion  vivement  saisie,  à  la 
mode  adroitement  adaptée.  Chaque  génération 
est  pour  elle-même  un  commencement  de  pos- 
térité. Elle  est  chargée  de  l'élimination  préa- 
lable, et  les  œuvres  qu'elle  transmet  à  l'avenir, 
à  l'histoire,  pour  leur  choix  définitif,  sont 
précisément  celles  qui  survivent  au  premier 
contact,  celles  qui  résistent  à  la  connaissance 
acquise.  L'œuvre  momentanée  n'existe  que  tant 
qu'elle  est  neuve,  et  sa  nouveauté  n'est  que  d'un 
instant.  L'œuvre  durable  continue  d'attirer  Fin- 
is. 
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térêt  etrëmotion  alors  même  que  toute  curiosité 
est  satisfaite,  et  sa  nouveauté  persiste  autant 
qu'elle-même,  puisqu'on  y  fait  de  plus  riches  dé- 
couvertes à  mesure  qu'on  la  connaît  mieux... 
L'impression  unanime  du  public  après  la  repré- 
sentation d'hier,  c'est  que  Maman  Colibri  venait 
de  franchir  ce  premier  degré  de  la  sélection 
littéraire.  C'est  une  des  œuvres  dramatiques  de 
notre  temps  dont  il  faut  reconnaître  qu'elles 
sont,  qu'elles  existent,  dont  chacun  peut  penser 
ce  qu'il  croit  juste,  mais  dont  on  est  tenu  de 
penser  quelque  chose. 


VI 
M.  Georges  FEYDEAi: 


Un  fil  à  la  patte 


J'ai  vu  Un  fil  à  la  patte,  il  y  a  dix-sept  ans, 
avec  un  plaisir  dont  je  me  souviens  encore.  Je 
me  rappelle  le  vieux  Saint-Germain,  ce  pauvre 
Raymond  qui  était  délicieux  de  fantaisie,  M^'* 
Glieirel  qui  était  charmante  de  grâce  et  d'esprit. 
Je  me  rappelle  surtout  la  pièce.  Nous  étions  à 
celte  époque,  dans  la  jeunesse  littéraire,  au 
moins  deux  admirateurs  de  M.  Georges 
Feydeau,  j'entends  des  admirateurs  déterminés. 
Pourquoi  ne  nommerais-je  pas  l'autre?  C'était 
^I.  Pierre  Louys. 

Je  ne  renie  riendecessen'timents.  ^L  Georges 
Feydeau  est  un  homme  probablement  unique 

1,  Xoiivc.iii.tés,  10  mai  1911 
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en  son  genre.  Non  seulement  on  ne  voit  per- 
sonne qui  atteigne  à  sa  manière,  mais,  en  dépit 
de  tant  d'efforts  réitérés,  on  ne  voit  même  per- 
sonne qui  soit  parvenu  à  l'imiter.  Ce  n'est  pas 
M.  Feydeau  qui  s'épuiserait  à  faire  tenir  trois 
actes  entiers  sur  une  petite  idée  de  quiproquo 
ou  sur  une  petite  vue  de  caractère.  Son  imagi- 
nation comique  est  copieuse,  exubérante, 
inépuisable.  Il  crée  sans  se  lasser  ces  rapports, 
ces  retours  inattendus  de  faits  ou  de  sentiments 
qui  sont  la  source  même  du  comique  ;  il  invente 
avec  la  même  prodigalité  les  situations,  les  types 
et  les  accessoires.  On  parle  sans  cesse  de  sa 
technique  rigoureuse,  de  la  précision  stricte  et 
presque  mathématique  avec  laquelle  il  dispose 
des  scénarios  extravagants.  Gela,  c'est  le  signe 
extérieur,  formel  de  sa  manière;  c'est  ce  qu'on 
a  pu  en  imiter,  dans  une  certaine  mesure.  Ce  qui 
est  demeuré  unique,  c'est  la  surabondance  de 
l'invention,  le  don  de  renouveler  et  de  recréer 
le  rire  par  de  nouveaux  apports  d'imagination, 
cet  afflux  continuel  et  irrésistible  d'idées 
fraîches...  Le  genre  est  ce  qu'il  est,  mais  dans 
ce  genre  M.  Georges  Feydeau  est  un  maître. 

Un  fit  à  la  patte ^  d'ailleurs,  qui  n'est  pas  une 
des  pièces  les  plus  célèbres  de  M.  Feydeau,  est 
sans  aucun  doute  une  des  plus  heureuses.  Il  est 
parfaitement  légitime  qu'à  chaque  reprise  son 
succès  se  soit  renouvelé  ou  même  accru.  La 
reprise  d'hier  n'a  pas  manqué  à  la  règle.  Nous 
avons  retrouvé  avec  la  même  joie,  constamment 
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ravivée,  la  divette  Lucienne  Gauthier,  Bois 
d'Enghien,  sou  amant  parisien,  le  général 
d'Irigua,  son  galant  exotique,  Bouzin,  le  clerc 
d'huissier  qui,  dans  ses  moments  perdus,  com- 
pose des  chansons  de  café-concert.  Rien  de 
tout  cela  n'a  vieilli  le  moins  du  monde;  nous 
avons  ri  tout  autant  que  nous  avions  pu  rire 
jadis.  Je  suis, très  content,  pour  ma  part,  que 
l'on  ait  repris  Un  fil  à  la  patte...  Peut-être, 
cependant,  l'aurais-je  été  davantage  encore  si 
Ton  avait  repris  Le  Bourgeon. 


vu 

Victor  HUGO 


Le  Roi  s'amuse'. 


La  reprise  du  Roi  s'amuse  est  un  échec  évi- 
dent, et  l'on  pourra,  cette  fois,  tenir  l'épreuve 
pour  décisive.  Ni  aujourd'hui,  ni  jamais,  la 
pièce  ne  pourra  se  maintenir  au  répertoire. 
Sans  doute  essaiera-t-on,  comme  en  1882,  de 
rejeter  la  plus  lourde  part  de  responsabilité  sur 
le  metteur  en  scène  ou  sur  le  principal  inter- 
prète. Mais,  quoi  qu'on  doive  penser  de  la  façon 
dont  elle  fut  présentée  et  jouée,  l'œuvre  elle- 
même  a  causé  une  indéniable  déception.  Mon 
témoignage  ici  n'est  pas  suspect.  J'ai  grandi 
dans  la  foi  romantique.  J'appartiens  à  la  géné- 
ration qui,  après  la  mort  du  maître,  a  su  res- 

1.  Théâtre-Français,  15  mai  1911. 
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taurer  sa  gloire  compromise  par  l'idolâtrie  ou 
ringratitude  des  disciples,  par  le  triomphe  exu- 
bérant du  Naturalisme,  par  les  ironies  rancu- 
nières et  mesquines  de  la  critique  universitaire. 
Je  m  incline  devant  Hugo  comme  devant  le 
plus  grand  poète  lyrique  qui  ait  vécu.  Mais, 
dans  toute  production  littéraire,  môme  dans  la 
sienne,  il  y  a  des  défaillances  et  des  erreurs. 
Le  Roi  s'amuse  est  une  pièce  manquée. 

Pourquoi,  en  quoi,  est-ce  une  pièce  manquée  ? 
Pourquoi  ces  échecs  répétés  chaque  fois  qu'on 
l'a  voulu  porter  à  la  scène,  alors  qi\  Hernani  et 
Ray  Blas  n'ont  jamais  quitté  le  répertoire, 
sauf  l'interruption  forcée  du  Second  Empire, 
alors  que  les  reprises  récentes  de  Ma r ion 
Delonne  et  des  Burgraves  furent  d'éclatants 
succès?  Ce  sort  particulier  du  Roi  s'amuse  ne 
doit  pas  s'expliquer,  à  mon  avis,  par  l'invrai- 
semblance ou  la  grossièreté  de  certaines  com- 
binaisons scéniques.  L'invraisemblance  n'a 
jamais  nui  ni  au  succès,  ni  même  à  la  beauté 
d'un  drame  lyrique  ou  épique,  et  l'afTabulation 
du  Roi  s'amuse  n'est  ni  plus  ni  moins  admissible 
à  la  raison  que  celle  de  Ruy  Blas  ou  à'Hernani. 
La  véritable  explication,  ce  me  semble,  est  que, 
dans  le  Roi  samuse^  la  matière  lyrique  fait 
défaut.  On  n'y  voit  rien  de  passionné,  rien 
d'héroïque.  Le  sujet  ne  comporte  l'introduction 
d'aucun  de  ces  thèmes  où  le  chant  peut  traver- 
ser le  drame,  et  qui  permettent  au  poète,  usur- 
pant la  voix  de  ses  personnages,  d'épancher  le 
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cri  personnel  de  son  amour,  de  sa  douleur  ou 
de  son  rêve.  Le  Roi  s'amuse  se  compose  unique- 
ment d'un  tableau  historique  sans  grandeur, 
et  d'une  action  plus  violente  qu'ardente,  où  la 
haine  et  la  vengeance  sont  les  seuls  mobiles 
passionnels.  Une  telle  action  ne  laisse  aucune 
place  à  l'intervention  lyrique  du  poète.  Bien 
loin  qu'il  trouve  dans  la  forme  poétique  un 
support,  un  point  d'élan,  le  vers  dès  lors  devient 
pour  lui  une  gêne  et  une  charge.  Le  Roi  s^ amuse 
aurait  pu  fournir,  comme  Lucrèce  Borgia^  un 
excellent  mélodrame  en  prose.  C'est  un 
médiocre  drame  en  vers. 

Hugo  a  dû  sentir  en  quelque  mesure  cette 
pénurie  poétique  du  sujet  qu'il  avait  choisi,  car 
jamais  il  n'a  plus  visiblement  travaillé  avec  sa 
manière  acquise,  avec  son  système.  Le  sujet 
est  construit  sans  aucune  spontanéité  d'inven- 
tion; il  est  tout  entier  bourré  d'antithèses 
schématiques.  Contraste  pittoresque  entre  les 
tableaux  de  cour  et  le  logis  borgne  de  Mague- 
lonne  et  de  Saltabadil.  Contraste  psychologique 
entre  la  difformité  physique  et  morale  de  Tri- 
boulet  et  la  pureté  de  son  instinct  paternel.  Le 
roi  au  mauvais  lieu,  le  bouffon  père  de  famille, 
la  pièce  entière  tient  en  ces  deux  antithèses.  Le 
défaut  de  matière  lyrique  appauvrit  jusqu'à 
l'expression  verbale.  Le  poète  ne  trouve,  che- 
min faisant,  aucun  thème  qui  vienne  rejoindre 
ou  croiser  son  émotion  personnelle.  Use  borne 
donc  à  développer  son  sujet,  comme  un  canevas 
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de  concours,  avec  les  procédés  verbaux,  rythmi- 
ques, rhétoriques  dont  il  a  la  possession  et 
l'usage.  Les  grands  morceaux  fameux,  tels  que 
la  malédiction  de  Saint- Vallier  ou  l'invective  de 
Triboulet  aux  courtisans,  ne  sont  eux-mêmes, 
tout  compte  fait,  que  de  magnifiques  exercices 
de  style. 

Œuvre  factice,  volontaire,  arbitraire,  sans 
contenu  personnel  ou  vivant,  sans  résonance 
lyrique,  tel  est  le  caractère  et  la  tare  du  Roi 
s'amuse.  J'ajouterai  une  raison  plus  médiocre, 
mais  qui  a  son  prix  :  l'action  est  trop  simple, 
trop  linéaire.  Le  drame  historico-lyrique  exige 
des  combinaisons  plus  abondantes  et  plus  com- 
plexes d'événements,  un  agencement  plus 
enchevêtré  de  personnages  et  de  péripéties. 
L'analyse  de  Ruy  Blas  ferait  à  elle  seule  un 
petit  roman;  l'analyse  du  Roi  s'amuse  tiendrait 
en  dix  lignes.  Ce  n'est  pas  de  quoi  soutenir, 
raviver,  renouveler  durant  cinq  actes  l'intérêt 
ou  la  curiosité  du  spectateur.  Mais  ce  sont  là 
des  défauts  qui  ne  se  perçoivent  clairement 
qu'à  la  scène,  même  si  on  les  devinait  à  la  lec- 
ture, et  l'utilité  véritable  de  cette  reprise  est 
d'avoir  changé  en  certitude  ce  qui  n'était  encore 
que  conjecture  ou  confuse  impression. 
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VIII 
M.  Henri  LAVEDAN 


Le  Vieux  Marcheur'. 


Cette  reprise  a  fort  bien  réussi,  et  je  ne  vois 
pas  de  raison  pour  que  Le  Vieux  Marcheur 
n'attire  pas,  durant  de  longs  soirs  d'été,  Paris, 
l'étranger  et  les  provinces.  La  pièce  de  M.  Henri 
Lavedan  s'est  présentée  à  nous  quelque  peu 
raccourcie  et  même,  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir,  quelque  peu  expurgée.  Alais  l'impor- 
tant est  qu'elle  n'ait  aucunement  vieilli.  La 
grande  supériorité  de  .M.  Lavedan  c'est  qu'il  ne 
prête  pas  à  S3S  personnages  l'argot  du  jour, 
l'argot  du  moment,  dont  la  saveur  passe  aussi 
vite  que  la  nouveauté.  Il  les  fait  parler  dans  une 
langue   à  eux,  dans  une  langue  à  lui,  qui  est 

1.  Porto  Sainl-Marlin,  22  juin  1911. 
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une  création  personnelle  de  sa  fantaisie  et  qui  a 
conservé  intactes,  depuis  quinze  ans,  sa  vivacité 
et  sa  saveur. 

Et  puis,  M.  Lavedan  est  un  homme  qui  a  vrai- 
ment de  l'esprit.  Il  a  mieux.  Il  possède  cette 
verve  dans  le  boniment  pittoresque,  qu'il  tient, 
je  crois,  de  Beaumarchais,  et  qui  constamment, 
avive,  accélère,  élargit  le  mouvement  propre  de 
l'action.  Il  a  de  la  hardiesse  et  de  Texcès  dans 
ses  fantaisies.  Et  les  fantoches  variés  qui  com- 
posent sa  troupe  comique  sont  tous  posés  avec 
une  sorte  de  grandeur. 

Je  ne  sais  même,  lorsqu'il  écrivit  son  Vleiijc 
Marcheur,  si  le  fond  de  son  intention  ne  fut  pas 
une  idée  satirique.  Ce  n'est  pas  assurément 
sans  quelque  arrière-pensée  qu'il  a  fait  de  son 
vieux  marcheur  de  Labosse  un  sénateur  répu- 
blicain, et  de  sa  Léontine  Falempin  une  insti- 
tutrice? Qui  sait?  Il  y  a  peut-être  moins  de  dif- 
férence que  nous  ne  l'imaginons  entre  le 
Lavedan  des  pièces  édifiantes  et  le  Lavedan  des 
comédies  ultra-légères.  Peut-être  que  l'un  et 
l'autre  ont  voulu,  par  des  moyens  différents, 
aider  aux  mêmes  fms.  Le  fantaisiste  n'entend 
peut-être  que  collaborer  à  sa  façon  avec  le  mo- 
raliste... Il  est  vrai  qu'il  se  prend  lui-même  à 
son  propre  jeu,  et  qu'il  s'égaie  un  peu  plus  que 
de  raison  au  spectacle  de  ce  qu'il  blâme.  Mais 
si  la  leçon  s'en  trouve  un  peu  moins  efficace, 
elle  n'en  a  que  plus  d'agrément. 


Conférence  sur  Kodogune 
de  Corneille  ^ 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  crois  qu'en  principe,  lorsqu'un  conférencier 
a  l'intention  de  traiter  son  sujet  —  ce  qui  est 
mon  cas,  j'aime  autant  vous  en  prévenir  tout  de 
suite,  —  sa  conférence  se  placerait  beaucoup 
mieux  à  l'issue  de  la  représentation  que  préala- 
blement au  spectacle.  Sans  doute,  le  public  qui 
vient  entendre  la  représentation  d'une  œuvre 

1.  Odéon  19  et  ^  janvier  1911. 

Fidèle  au  système  que  j'ai  constamment  suivi  dans  ces 
recueils  critiques,  je  reproduis  littéralement,  sans  cher- 
cher à  raméliorer  en  quoi  que  ce  soit,  la  sténographie  qui 
a  été  prise  de  cette  conférence.  On  se  rendra  compte  aisé- 
ment que,  si  le  plan  en  était  arrêté  et  le  sens  fixé,  la  forme 
a  été  improvisée.  On  se  rendra  compte  aussi,  j'espère,  que 
la  plupart  des  polémiques  auxquelles  cette  conférence  a 
donné  lieu  reposaient  sur  une  reproduction  inexacte  ou  sur 
une  analyse  infidèle  du  texte. 
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classique  connaît  en  général  cette  œuvre  ;  le 
plus  souvent,  il  1  a  relue  avant  de  venir  au 
théâtre;  mais  enfin  il  ne  la  connaît  pas  cepen- 
dant avec  cette  exactitude^  d'impression  que 
procure  seulement  l'audition  scénique.  En  sorte 
que  le  conférencier,  lorsqu'il  a  l'intention  d'en- 
trer dans  une  analyse  un  peu  minutieuse,  se 
trouve  placé  dans  cette  redoutable  alternative  : 
ou  bien  fournir  aux  auditeurs  tous  les  détails 
nécessaires  à  sa  démonstration,  et  il  déflore 
pour  eux  ce  que  le  sj^ectacle  pouvait  contenir 
encore  de  nouveauté;  ou  bien  s'abstenir  de 
donner  ces  détails,  et  il  risque  alors  de  paraître 
obscur.  Je  crois  donc  qu'en  principe  la  pratique 
usuelle,  qui  consiste  à  faire  précéder  le  spec- 
tacle par  la  conférence,  est  une  pratique  vi- 
cieuse. !Mais  elle  offre  moins  d'inconvénient  pour 
Rodogune  que  pour  la  plupart  des  œuvres  du 
répertoire,  et  cela  pour  une  double  raison. 
D'abord,  parce  que  Rodogune  est  sans  doute  une 
pièce  à  surprises,  une  pièce  à  coups  de  théâtre; 
mais  ce  sont  des  surprises  où  Corneille  a  mis 
constamment  le  spectateur  dans  sa  confidence. 
Les  coups  de  théâtre  tombent  plutôt  sur  les 
personnages  que  sur  les  spectateurs,  et,  s'il 
atteignent  le  spectateur,  c'est  par  une  sorte  de 
répercussion  et  de  contre-coup  indirect.  L'action 
pose  une  suite  d'énigmes  qui  s'enchaînent,  se 
commandent  l'une  l'autre,  mais  d'énigmes  dont 
le  spectateur  a  la  clef  livrée  dès  l'abord.  D'autre 
part,  Rodogune  est  une  pièce  d'une  très  noble 
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beauté,  une  pièce  dont  le  quatrième  et  le  cin- 
quième actes  en  particulier  atteignent  à  une  puis- 
sance et  à  une  ampleur  d'émotion  tragique  qui  a 
été  rarement  atteinte  au  théâtre,  mais  c'est  une 
pièce  difficile,  une  pièce  laborieuse.  Non  pas  que 
l'action,  une  fois  entamée,  présente  la  moindre 
obscurité.  Bien  au  contraire,  elle  se  développe 
avec  une  netteté  dans  sa  direction,  une|  continuité 
dans  son  progrès  vraiment  admirables;  mais 
avant  que  cette  action  s'engage,  et  pour  qu'elle 
s'engage.  Corneille  a  été  obligé  de  postuler  tout 
un  ensemble  de  données  qui,  elles,  sont  enche- 
vêtrées, obscures,  compliquées,  et  sur  lesquelles 
il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'on  jette 
quelque  lueur.  Quand  il  s'agit  de  Rodogutie^ 
quelques  réflexions  préalables  peuvent  ajouter 
à  la  clarté  sans  nuire  par  trop  à  l'effet. 

Sur  ce  que  seront  ces  réflexions,  je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  que  vous  vous  fissiez  d'illu- 
sion. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  apporter 
un  système  complet  d'interprétation  de  la  tra- 
gédie cornélienne.  Je  n'ai  surtout  pas  la  préten- 
tion de  vous  apporter  un  système  nouveau  et 
original.  Quand  il  s'agit  de  pièces  comme  celles- 
ci,  on  se  trouve  en  présence  d'une  telle  masse 
de  travaux,  de  documents  de  toutes  sortes,  dont 
on  connaît  au  moins  une  partie  quand  on  est 
critique  de  profession, qu'on  ne  parviendrait  pas 
à  s'abstraire  des  travaux  antérieurs,  alors  même 
qu'on  en  aurait  la  pensée.  Mais  cependant,  ce 
n'est  pas  au  moment  où  l'on  doit  parler  d'une 
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œuvre  qu'il  convient  de  reprendre  et  de  relire 
tout  cet  appareil  que  l'on  connaît,  dont  on  se 
souvient  et  dont  même  on  se  souviendra  malgré 
soi.  Le  mieux,  à  ce  qu'il  me  semble,  c'est  de  se 
placer  directement  en  face  de  l'œuvre,  de  la 
lire  du  mieux  qu'on  peut,  d'y  réfléchir  ensuite, 
et  d'apporter  au  public,  dans  leur  netteté,  dans 
leur  simplicité,  les  impressions  qu'on  a  recueil- 
lies. Elles  ne  seront  pas  toutes  originales,  elles 
risquent  de  n'être  pas  toujours  très  bien  ordon- 
nées, ou  de  n'être  ordonnées  que  par  un  lien 
quelque  peu  factice,  mais  au  moins  auront-elles 
le  mérite  de  la  spontanéité  et  de  la  fraîcheur. 
C'est  dans  cet  état  que  j'ai  relu  Corneille,  que 
j'ai  relu  deux  ou  trois  fois  Rodogune,  et  au  bout 
d'une  lecture  faite  dans  cet  esprit,  il  y  a  une  im- 
pression qui  s'impose  immédiatement  à  la 
pensée,  la  même  qui  s'imposera  sans  doute  à 
vous-même  après  cette  représentation.  C'est 
d'admirer  jusqu'à  quel  point  Corneille  est  un  au- 
teur de  situations^  un  homme  qui  aime  créer  des 
situations,  les  inventer,  les  aménager,  à  quel 
point,  dans  cette  espèce  de  lutte  avec  le  public 
que  constitue  en  fin  de  compte  toute  œuvre  dra- 
matique, c'est  sur  le  terrain  de  la  situation  qu'il 
entend  livrer  sa  bataille;  comment  c'est  au 
moyen  de  la  situation  qu'il  veut  saisir  le  spec- 
tateur, l'étonner,  le  subjuguer,  et  finalement 
«  l'avoir  ».  Je  crois  qu'en  thèse  générale  on 
peut  distinguer  trois  catégories  d'auteurs  dra- 
matiques, en  faisant  reposer  cette  distinction 
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sur  la  nature  de  l'impression  qui  est  la  hase 
du  travail  de  création,  sur  le  caractère  du  fait 
premier  qui  met  en  mouvement  le  travail  de 
l'imagination  créatrice.  11  y  a  des  auteurs  dra- 
matiques dont  l'imagination  est  mise  en  mouve- 
ment par  un  fait  d'ordre  purement  psycholo- 
gique, par  un  trait  de  caractère  ohservé  près 
d'eux,  par  une  anecdote  à  travers  laquelle  une 
forme  singulière  de  sensihilité  ou  un  aspect  ori- 
ginal de  caractère  apparaîtra.  Autour  de  ce  pre- 
mier élément  du  caractère  se  construira  le  carac- 
tère entier,  et  les  événements,  ensuite,  ne  seront 
eux-mêmes  imaginés  qu'en  fonction  de  ce  carac- 
tère une  fois  construit,  et  pour  servir  de  fond 
ou  d'occasion  à  ce  type  psychologique.  Racine, 
par  exemple,  serait  le  modèle  achevé  de  cette 
catégorie  d'écrivains  dramatiques.  Il  y  a  une 
seconde  catégorie  de  créateurs,  —  et  c'est  à 
elle,  je  crois,  qu'appartiennent  les  génies  les 
plus  marqués  et  les  plus  puissants,  comme  Mo- 
lière ou  Shakespeare  —  qui  conçoivent  simulta- 
nément^ dans  une  même  vision  immédiate,  et 
un  type  humain,  et  la  situation  où  ce  type 
humain  se  manifestera  avec  le  plus  de  force  et 
de  vérité.  Enfin,  pour  les  auteurs  dramatiques 
de  la  troisième  sorte,  le  fait  initial,  celui  qui 
existe  et  met  en  jeu  le  travail  créateur  est  la 
vision  d'une  «  situation  ».  C'est  la  représenta- 
tion toute  physique,  toute  matérielle  d'un  con- 
flit, d'un  problème  dramatique,  et  les  person- 
nages ne  sont  imaginés  qu'après  coup,   pour 
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servir  de  termes  au  conflit  et  de  données  au 
problème.  Il  se  passe,  pour  les  créateurs  de  la 
troisième  catégorie,  l'inverse  de  ce  qui  se  passe 
pour  ceux  de  la  première  ;  les  uns  construisent 
la  situation  en  fonction  d'un  caractère,  les  autres 
forgent  leurs  caractères  en  fonction  d'une  situa- 
tion. 

Corneille  appartient  à  cette  dernière  classe  de 
constructeurs  dramatiques.  C'est  un  homme  qui 
commence  par  voir  des  situations,  c'est  un 
homme  qui  en  cherche,  et  la  première  preuve 
que  j'en  pourrais  donner,  c'est  que  l'effort  dont 
il  est  le  plus  fier,  et  dont  la  réussite  lui  procu- 
rera la  satisfaction  la  plus  pure,  sera  d'avoir,  sa 
vie  entière,  cherché  et  trouvé  des  situations 
neuves.  Alsi  différence  de  Racine  qui,  au  besoin, 
s'accommodera  d'un  sujet  de  Sénèque  ou  d'Euri- 
pide, bien  assuré  qu'il  est  de  le  rajeunir  et  de 
le  vivifier  suffisamment  par  ses  créations 
humaines.  Corneille  ne  voudra  traiter  que  des 
sujets  neufs,  et,  si  l'on  met  à  part  les  tragédies 
qu'il  a  écrites  sous  l'imitation  espagnole,  sous 
l'influence  de  Guiihen  de  Castro  ou  de  Lope 
de  Vega,  je  ne  vois  guère  qu'une  exception  à 
cette  règle,  qui  est  sa  Médée.  C'est  là  un  pre- 
mier point  essentiel,  et  un  second  point  d'égale 
importance,  c'est  de  noter  que,  ces  sujets  neufs, 
il  les  cherchera  presque  toujours  dans  Vhis-' 
toire. 


19. 
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Je  sais  bien  que  la  tragédie  historique  ne 
commence  pas  avec  Corneille.  Il  y  avait  eu 
déjà  au  seizième  siècle  une  tragédie  historique 
comme  une  tragédie  sacrée.  Les  prédécesseurs 
immédiats  de  Corneille,  Mairet,  Hardy,  du 
Ryer,  Rotrou  ont  fait  des  tragédies  historiques. 
Cependant,  je  ne  crois  pas  qu'avant  Corneille, 
le  système  se  fût  présenté  avec  la  même  cohé- 
rence. C'est  avec  Corneille,  et  avec  lui  seul, 
que  commencera  véritablement  ce  système  tra- 
gique. Mais  à  quelles  préoccupations  répon- 
dait-il exactement?  On  a  fait  bien  des  hypo- 
thèses; on  a  même  écrit  bien  des  livres  à  ce 
sujet.  Brunetière,  parlant  ici  même  il  y  a  vingt 
ans,  à  cette  môme  place  et  sur  cette  même 
pièce,  a  développé  une  théorie  qu'il  a  résumée 
en  une  expression  particulièrement  frappante. 
Si  Corneille,  dit-il,  emploie  avec  cette  persis- 
tance, pour  ses  sujets,  la  matière  historique, 
c'est,  au  fond,  qu'il  veut  «  authentiquer  l'extraor- 
dinaire ^).  Comme  vous  le  savez.  Corneille  n'est 
pas  un  écrivain  qui  se  soit  soucié  de  ne  porter 
au  théâtre  que  des  sujets  vraisemblables.  Bien 
au  contraire,  il  a  écrit  en  propres  termes  que  le 
sujet  d'une  tragédie  doit  être  invraisemblable. 
Eh  bien,  selon  Brunetière,  c'est  contre  cette 
invraisemblance  que  Corneille  a  entendu  se 
couvrir  par  Temploi  mélhodique  et  constant  de 
rhiotoirc.  Si  Vqv\  oliicarie  ses  postulats,  si  l'oii 
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discute  la  vraisemblance  ou  la  possibilité  de  ses 
données,  il  répondra  :  «  Pardon,  ouvrez  l'his- 
toire, lisez  Tite-Live,  lisez  Justin,  lisez  Appian 
Alexandrin,  lisez  Josèphe  ou  le  premier  des 
Macchabées,  et  vous  verrez  que  ce  qui  vous  pa- 
raissait incroyable  nous  est  cependant  parvenu 
avec  les  cautions  les  plus  sûres  et  sous  la  ga- 
rantie des  historiens  les  plus  estimés  de  l'an- 
tiquité. »  Il  est  possible  qu'il  y  ait  de  la  vérité 
dans  celte  explication;  mais  cependant,  si  elle 
était  entièrement  exacte,  on  voit  bien  que  Cor- 
neille, en  voulant  prévenir  une  objection,  se 
serait  exposé  à  une  objection  bien  plus  grave 
encore  :  «  Vous  vous  êtes  fié  aux  historiens,  lui 
aurait-on  dit,  mais  alors  il  fallait  vous  borner  à 
leurs  fables.  Il  ne  fallait  pas,  à  l'extraordinaire, 
ajouter  du  plus  extraordinaire  encore,  à  Tin- 
vraisemblable,  du  moins  vraisemblable.  »  Et 
comme  Corneille,  ainsi  que  vous  le  verrez  plus 
précisément  tout  à  l'heure,  en  use  avec  une 
certaine  liberté  d'imagination  vis-à-vis  de  la 
matière  historique,  il  se  serait  en  réalité,  pour 
éviter  un  mauvais  cas,  mis  dans  un  cas  plus 
difficile  encore.  Aussi,  à  mon  avis,  l'explication 
véritable  n'est-elle  pas  là.  Si  le  drame  corné- 
lien est  avant  tout  un  drame  historique,  cela 
tient,  à  mon  avis,  à  une  cause  d'ordre  beaucoup 
plus  général.  Cela  tient  simplement  au  fait  que, 
si  Ton  considère  l'époque  qui  a  précédé  immé- 
diatement la  naissance  de  la  traoédie  corné- 
lienne,  on  constate  que  c'est  précisément  pen- 


336  AU    THEATRE 


dant  cette  période  que  la  science  de  Thistoire, 
si  l'on  peut  dire,  que  le  goût  de  l'histoire  en 
tout  cas,  qui  étaient  des  choses  à  peu  près  in- 
connues en  France,  ont  commencé  à  se  formu- 
ler et  à  se  développer. 

Je  ne  voudrais  pas  entrer  à  cet  égard  dans 
une  démonstration  trop  détaillée.  Je  me  bor- 
nerai à  vous  indiquer  les  éléments  de  preuve 
de  cette  assertion  qu'en  l'ensemble  je  crois  ri- 
goureuse. En  premier  lieu,  il  faut  noter,  que 
c'est  pendant  la  période  qui  précède  l'apparition 
du  drame  cornélien  que  la  France  se  trouve 
particulièrement  inondée  par  des  traductions 
de  romans  italiens  ou  espagnols  affectant  tous 
la  forme  historique  et  héroïque.  Il  faut  noter  en 
second  lieu,  que  le  roman  français  lui-même, 
entre  1620  et  1640,  prend  cette  même  forme. 
Je  ne  fais  pas  allusion  ici  au  roman  de  M^^°  de 
Scudéry,  qui  a  été  assez  exactement  contempo- 
rain de  Corneille;  je  fais  allusion  à  des  romans 
antérieurs,  aux  romans  de  Gomberville,  de  La 
Galprenède,  de  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  qui 
sont  bien  évidemment  des  romans  allégoriques, 
et  tout  à  la  fois  des  romans  d'aventures  et  des 
romans  sentimentaux,  mais  qui  ne  s'en  pré- 
sentent pas  moins  sous  un  semblant  de  figure 
historique.  En  troisième  lieu,  c'est  immédia- 
tement avant  Corneille  que  l'histoire,  consi- 
dérée comme  science  ou  comme  étude,  fait 
son  apparition  dans  le  monde  intellectuel,  et 
cela    se    manifeste    d'abord   par  une    extraor- 
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dinaire  abondance  de  traductions  d'historiens 
grecs  et  latins.  Entre  1600  et  1640,  les  traduc- 
tions de  ce  genre  paraissent  à  profusion.  On 
traduit  à  peu  près  tous  ceux  des  historiens  grecs 
et  latins  dont  le  texte  nous  est  parvenu,  ceux 
qui  sont  de  premier  ordre  et  qui  fournissent 
des  documents  de  premier  ordre,  ceux  qui  sont 
des  écrivains  de  catégorie  inférieure  et  qui  ne 
fournissent  que  des  documents  moins  certains. 
On  les  traduit  tous.  Et  si  vous  vous  reportez  à 
cet  admirable  instrument  de  travail  qu'est  le 
Manuel  Bibliographique  de  M.  Gustave  Lanson, 
vousy  verrez,  rien  que  pour  les  traductions  d'his- 
toriens grecs  et  latins  antérieures  à  Corneille, 
une  énumération  comprenant  trois  ou  quatre 
pages  de  petit  texte.  Les  auteurs  de  ces  traduc- 
tions sont,  comme  vous  le  pensez  bien,  assez 
peu  connus  de  nous.  Le  moins  oublié  serait 
encore  ce  Coëffeteau,  qui  a  été  sauvé  de  l'oubli 
définitif  par  une  phrase  de  la  Bruyère  :  «  Un  style 
sérieux,  scrupuleux  va  fort  loin.  On  lit  Amyot 
etCoëffeteau...  »  Outre  CoëfFeteau,  il  y  a  Perrot 
d'Ablancourt,  il  y  a  des  écrivains  tout  à  fait 
inconnus  de  nous  comme  Giryou  Jean  Baudouin, 
et  il  y  a,  ce  qui  serait  plus  intéressant,  du  Ryer, 
qui  est  l'auteur  tragique,  l'auteur  de  VEsther 
que  vous  connaissez. 

Et  enfin,  outre  ces  trois  premiers  éléments  : 
traduction  de  romans  historiques,  publication 
de  romans  historiques  originaux,  traduction  des 
historiens  anciens,  il  y  a  un  dernier  fait,  qui 
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passe  à  lui  seul  les  autres  en  importance.  C'est 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'apparition  de  l'his- 
toire générale  ;  car,  de  1600  à  1640,  il  ne  paraît 
pas  moins  de  quatre  Histoires  générales,  depuis 
Pharamond  jusqu'à  nos  jours,  qui  sont  celles 
d'André  Duchesne,  des  frères  de  Sainte  Marthe, 
de  Scipion  Dupleix,  et  enfin,  la  dernière  et  la 
moins  ignorée,  celle  de  Mézeray.  Je  n'insiste 
pas  davantage,  mais  je  crois  que  nous  pouvons 
affirmer  comme  un  fait  que,  de  1600  à  1640,  nous 
assistons  à  un  mouvement  général  du  goût  public 
vers  l'histoire,  à  une  sorte  de  première  intro- 
duction de  rhistoire  dans  la  culture  intellectuelle , 
et  c'est  par  là,  je  crois,  qu'il  faut  expliquer  l'im- 
portance de  l'emploi  de  l'histoire  dans  la  cons- 
titution du  drame  cornélien. 


Et  vous  voyez  aussitôt  à  quel  rapprochement 
nous  conduit  une  constatation  de  ce  genre.  11 
y  a  une  autre  forme  dramatique  qui  est  née  sous 
des  influences  tout  à  fait  analogues,  et  cette 
forme  dramatique,  c'est  tout  simplement  le 
drame  romantique.  Le  drame  romantique,  lui 
aussi,  s'est  formé  sous  un  certain  nombre  d'in- 
fluences parmi  lesquelles,  non  pas  l'apparition, 
mais  la  renaissance  du  goût  historique  a  joué  un 
rôle  essentiel.  Et  si  nous  poussions  la  compa- 
raison plus  loin,  nous  arriverions,  je  crois,  à 
démontrer  le  même  fait  par  les  mêmes  catégo- 
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ries  de  preuves.  Pour  le  romantisme  aussi, 
il  y  a  eu  une  reprise  des  études  historiques 
sous  leur  forme  scientifique.  L'influence  des 
traductions  de  romans  étrangers  a  été  égale- 
ment une  influence  de  premier  ordre,  bien 
que  moins  couramment  signalée,  et,  si  vous 
vous  ^reportez  à  un  livre  qui  n'est  pas  très  lu, 
qui,  même,  n'est  pas  assez  lu,  le  Racine  et 
Shakespeare  de  Stendhal,  vous  verrez  que 
Stendhal,  écrivant  en  1823,  considérait  le 
succès  des  traductions  de  Walter  Scott  comme 
le  fait  littéraire  le  plus  important  de  son  époque, 
j'entends  le  plus  important  au  point  de  vue  de 
son  action  directe  et  indirecte  sur  la  littérature 
française.  Enfin,  de  même  que  le  drame  roman- 
tique, le  roman  romantique  a  été  un  roman 
historique.  Le  romantisme  n'a  conçu  ni  le  roman, 
ni  le  drame,  tout  au  moins  dans  sa  première  pé- 
riode, autrement  que  sous  la  forme  historique. 
Quand  le  jeune  romantique,  célèbre  dans  son 
chef-lieu  d'arrondissement,  débarquait  à  Paris, 
il  est  certain  que,  comme  le  héros  de  Balzac, 
comme  le  Lucien  de  Rubempré  des  Illusions 
perdues^  il  emportait  dans  sa  valise  un  com- 
mencement de  roman  à  la  manière  et  à  l'imita- 
tion de  Walter  Scott. 

Je  n'oublie-pas  que  dans  le  drame  romantique, 
et  surtout  dans  ce  que  j'appellerai  le  mélodrame 
romantique,  c'est-à-dire  dans  le  théâtre  de 
Dumas  père  ou  de  Sardou,  cet  emploi  de  l'his- 
toire  ne    correspond    souvent   qu'à  une    pure 
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apparence.  Nous  savons  par  ses  propres  confi- 
dences comment  Sardou  travaillait  à  cet  égard. 
Il  imaginait  un  sujet,  indépendamment  de  tout 
décor  historique,  et  puis,  une  fois  son  sujet  com- 
plètement conçu,  il  se  demandait  après  coup 
dans  quelle  période  de  l'histoire  son  scénario  et 
ses  personnages  prendraient  la  meilleure  appa- 
rence. Pour  Hugo  lui-même,  si  nous  considé- 
rons une  pièce  comme  Ruy  Blas^  il  est  certain 
que  le  souvenir  de  l'histoire  d'Alberoni  devait 
l'amener  à  situer  son  drame  en  Espagne  de  pré- 
férence à  tout  autre  pays.  Mais,  en  somme,  ce 
précédent  mis  à  part,  son  drame  aurait  parfai- 
tement pu  se  placer  ailleurs...  L'emploi  de  l'his- 
toire dans  le  drame  romantique  a  donc  eu  très 
souvent  quelque  chose  d'un  peu  fictif,  mais  on 
peut  dire,  je  crois,  qu'il  en  a  été  de  même  pour 
Corneille.  Il  arrivera  à  Corneille  de  placer  dans 
un  milieu  historique  arbitrairement  choisi,  un 
drame  qu'il  aura  conçu  par  le  moyen  de  sa  seule 
imagination.  Ce  sera  notamment  le  cas  pour 
Héraclius,  Dans  Héraclius^  Corneille  s'est  borné 
à  emprunter  à  l'histoire  des  noms  de  person- 
nages et  une  époque.  Le  sujet  est  entièrement 
sorti  de  son  cerveau.  Et  pour  Rodogune  elle- 
même,  bien  qu'ici  l'histoire  lui  ait  fourni  une 
bonne  partie  de  son  sujet,  vous  allez  pouvoir 
juger  combien  le  rôle  de  son  imagination  reste 
considérable. 

Pour    Rodogune^    Corneille    a   employé    des 
documents  historiques  assez  abondants,    qu'il 
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énumère  dans  son  Examen  avec  une  certaine 
complaisance.  Il  a  lu  Appian  «  dans  son  livre 
des  guerres  de  Syrie  »,  il  a  lu  Justin,  Josèphe  et 
d'autres  encore,  mais  qu'est-ce  que  l'histoire  lui 
fournissait  exactement?  Elle  lui  fournissait  ceci. 
Un  état  de  guerre  entre  le  royaume  de  Syrie  et 
le  royaume  des  Parthes  qui  en  est  limitrophe. 
Un  roi  de  Syrie,  Démétrius  Nicanor,  prend  la 
tête  d'une  expédition  contre  les  Parthes,  mais 
il  est  défait,  fait  prisonnier  et  conduit  «  à  la 
cour  »  du  roi  des  Parthes.  Là,  bien  qu'il  fût 
déjà  nanti  d'une  femme  légitime,  la  reine  Gléo- 
pâtre,  il  épouse  la  sœur  du  roi,  la  princesse  Rodo- 
gune.  Il  vit  un  certain  nombre  d'années  à  cette 
cour  barbare  avec  sa  seconde  femme,  puis,  un 
jour,  il  a  envie  de  conduire  Rodogune  dans  son 
royaume  et  de  l'installer  en  reine  sur  le  trône 
de  Syrie.  Cependant  Cléopâtre,  une  fois  son 
mari  prisonnier  des  Parthes,  avait  commencé 
par  se  défaire  d'un  usurpateur  nommé  Tryphon, 
puis  elle  avait  épousé  son  beau-frère,  le  frère 
de  son  mari,  Antiochus.  Antiochus  était  mort 
et  depuis  sa  mort  elle  régnait  seule  en  Syrie. 
Elle  apprend  l'arrivée  prochaine  de  son  mari  et 
de  l'étrangère.  Elle  dresse  une  embuscade. 
L'escorte  parthe  est  défaite.  Cléopâtre  tue  son 
mari  de  sa  propre  main  et  rentre  victorieuse 
dans  son  royaume.  Mais,  pour  que  son  pouvoir 
fût  établi  d'une  façon  tranquille  et  définitive,  il 
lui  fallait  encore  se  débarrasser  de  ses  fils,  des 
deux  fils  qu'elle  avait  eus  autrefois  de  Démétrius 
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Nicanor.  Elle  tue  donc  le  premier,  Séleucus, 
d'un  coup  de  flèche  et  veut  expédier  le  second, 
Antiochus,  en  l'empoisonnant.  Mais  Antiochus, 
averti  par  le  sort  de  son  frère,  devine  la  ruse  de 
sa  mère  et  la  force  à  boire  elle-même  la  coupe 
empoisonnée  qu'elle  avait  préparée  pour  lui. 

Voilà  la  donnée  historique,  voilà  les  éléments 
que  les  historiens  fournissaient  à  Corneille. 
Vous  allez  voir  à  quel  point  Corneille  les  a 
modifiés  et  étendus.  Tout  d'abord,  il  apporte  au 
récit  des  historiens  un  premier  changement 
capital.  Rodogune  n'est  plus  la  femme  de  Démé- 
trius  Nicanor,  elle  n'a  plus  vécu  à  la  cour  des 
Parthes  avec  Démétrius  pendant  une  longue 
suite  d'années.  Pourquoi?  C'est  que  Corneille  a 
l'intention  de  nous  montrer  les  deux  jeunes  fils 
de  Nicanor  amoureux  de  cette  Rodogune  et  que, 
si  Rodogune  avait  été  la  femme  du  père, 
l'amour  des  fds  aurait  pris  un  caractère  inces- 
tueux qui  aurait  choqué.  En  second  lieu,  les  his- 
toriens, une  fois.  Démétrius  tué  dans  l'embus- 
cade, ne  parlent  plus  de  Rodogune.  Personne 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  est  devenue.  Corneille  a 
imaginé  qu'après  la  mort  de  Nicanor  un  traité 
est  intervenu  entre  la  Syrie  et  les  Parthes; 
que  le  roi  des  Parthes,  voulant  à  tout  prix  que 
sa  sœur  fût  établie  comme  reine  en  Syrie,  a 
posé  comme  conditions  de  la  paix  que  Rodogune 
épouserait  le  futur  héritier  du  trône.  Il  a  ima- 
giné que  ce  futur  héritier  était  encore  inconnu, 
en  ce  sens  que  les  deux  frères,   x\ntiochus  et 
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Séleucus,  étaient  jumeaux  et  que  Gléopâtre  était 
seule  à  savoir  lequel  des  deux  était  venu  le 
premier  au  monde,  lequel,  par  conséquent, 
en  raison  de  cette  avance  de  quelques  secondes, 
avait  droit  à  la  couronne.  Il  a  imaginé  que  le 
choix  de  celui  des  deux  frères  qui  devait  à  la 
fois  être  roi  de  Syrie  et  mari  de  Rodogune  res- 
tait ainsi  à  l'entière  disposition  de  Gléopâtre. 
Je  ne  cherche  pas  maintenant  ce  qu'il  a  pu 
encore  ajouter  au  sujet  en  tant  que  donnée 
purement  romanesque,  ni  le  parti  dramatique 
qu'il  a  su  en  tirer.  Je  ne  parle  pas  de  cette 
suite  d'inventions  surprenantes,  comme  il  le  dit 
lui-même  dans  son  Examen,  qu'on  n'avait  pas 
encore  portées  au  théâtre,  de  cette  suite 
d'énigmes  dont  la  succession  va  composer  les 
péripéties  de  la  tragédie.  Je  parle  simplement 
de  ce  qu'il  a  ajouté  à  l'histoire  en  tant  que  don- 
née de  fait  et  je  crois  qu'après  ce  court  examen, 
vous  pouvez  vous  rendre  compte  assez  exacte- 
ment de  ce  qu'était  pour  lui  le  rôle  de  Thistoire. 
Elle  était  d'abord  un  cadre  et  elle  était  aussi 
autre  chose  qu'un  cadre.  Elle  était  un  point  de 
départ,  elle  était  le  moyen  d'excitation  de  son 
imagination  créatrice.  Il  lisait  l'histoire  à  la 
recherche  du  fait,  du  mot,  de  l'anecdote  qui 
allait  mettre  en  mouvement  son  imagination, 
dans  les  conditions  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 
Il  était  vis-à-vis  de  l'histoire  dans  l'état  d'esprit 
où  sont  nos  dramaturges  modernes  vis-à-vis  des 
faits  qui  les  entourent,  c'est-à-dire  au  guet,  dans 
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l'attente  du  fait  d'observation  quelconque  qui 
doit  déclancher  chez  eux  le  mécanisme  de  la 
création.  Le  fait  connu  et  révélé  par  les  histo- 
riens n'était  plus  pour  lui  que  le  point  de  départ 
d'une  série  de  faits  possibles;  il  cherchait  à  tra- 
vers l'histoire  ces  excitations,  auxquelles  son 
imagination  était  particulièrement  faite  pour 
répondre. 


Je  reviens  à  ma  comparaison  et  je  crois  qu'il 
en  a  été  de  même  du  drame  romantique.  Les 
romantiques,  eux  aussi,  chercheront  dans  l'his- 
toire un  appui  pour  le  travail  ultérieur  de  l'ima- 
gination créatrice.  Ils  essayeront  de  combiner 
les  faits  connus  avec  les  faits  imaginés,  de  les 
fortifier  les  uns  par  les  autres.  L'histoire  et 
l'imagination  se  prêteront  un  appui  mutuel,  s'ai- 
deront l'une  l'autre,  s'épauleront  l'une  l'autre, 
et  l'œuvre  qui  sortira  de  la  combinaison  de  ces 
deux  éléments  y  participera  dans  une  proportion 
à  peu  près  égale.  Comme  Corneille,  ils  attache- 
ront autant  de  prix  à  l'exactitude  première  de 
leur  donnée  qu'à  la  nouveauté  des  développe- 
ments dramatiques  qu'ils  en  auront  tirés  ensuite. 
Dans  Ruy  Blas^  Hugo,  après  avoir  imaginé  l'in- 
trigue assez  extraordinaire  que  vous  savez,  se 
vantera  ensuite,  dans  sa  préface,  de  n'avoir 
introduit  dans  son  drame  que  des  détails  histo- 
riques rigoureusement  exacts.  Après  avoir  fait 
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dire  à  run  de  ses  personnages,  dans  la  scène 
des  ministres  : 

La  maison  de  la  reine  ordinaire  et  civile 
Goûte  par  an  six  cent  soixante-quatre  mille... 

et  je  ne  sais  combien  de  ducats,  il  prendra  soin 
de  spécifier,  dans  sa  préface,  qu'on  peut  ouvrir 
FAmanach  royal  de  l'année  et  qu'on  y  trouvera 
cette  somme  rigoureusement  exacte,  sans  un 
maravédis  de  plus  ou  de  moins.  Pour  Corneille, 
il  en  va  absolument  de  même,  et  si  vous  relisez 
cet  examen  de  Rodogune,  qu'il  a  écrit  en  1660, 
c'est-à-dire  à  un  moment  où  il  n'était  déjà  plus 
très  jeune,  où  son  œuvre  commençait  à  être 
dépassée,  recouverte  par  les  œuvres  nouvelles, 
cet  examen  qui  est  écrit  sur  un  ton  si  grave  et 
si  doux  à  la  fois,  avec  l'accent  d'une  touchante 
modestie  et  d'un  orgueil  très  conscient  de  lui- 
même,  vous  verrez  'qu'après  avoir  parlé  avec 
une  satisfaction  visible  des  combinaisons  sur- 
prenantes qu'il  a  imaginées,  de  toute  cette  suite 
de  péripéties  nouvelles  qu'on  n'avait  jamais  ap- 
portées sur  la  scène  avant  lui,  il  vantera  la 
conscience  historique  qu'il  a  apportée  au  tra- 
vail premier  de  sa  pièce.  Il  étalera  avec  une 
sorte  de  sentiment  de  devoir  accompli  toute 
cette  suite  de  références  et  de  citations  d'histo- 
riens anciens,  destinées  à  prouver  jusqu'à  quel 
point  sa  documentation  historique  est  complète 
et  consciencieuse. 

J'ajoute  quelque  chose  qui  est  à  la  fois  une 
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analogie  et  une  différence.  Ni  pour  Corneille, 
ni  pour  les  romantiques,  la  notion  de  l'histoire 
n'est,  bien  entendu,  une  notion  très  unie,  très 
sévère,  très  pure.  Les  romantiques  tirent  l'his- 
toire du  côté  pittoresque  ;  Corneille  la  tire  du 
côté  politique.  Encore  faut-il  entendre  ce  mot 
de  politique  dans  un  sens  spécial.  Il  ne  faudrait 
pas  que  les  grandes  pièces  romaines  de  Cor- 
neille fissent  illusion  à  cet  égard  et  qu'on  vît  en 
lui  une  sorte  de  philosophe  politique  à  la  ^lon- 
tesquieu,  préoccupé  seulement  des  grands  inté- 
rêts des  états.  La  politique  pour  lui,  ce  ne  sont 
pas  les  grands  intérêts  des  états,  ce  sont  les 
grands  desseins  des  princes,  lesquels,  àl'époque 
où  il  écrivait,  ressemblaient  fort  à  des  intrigues 
de  théâtre.  Rodogunesi  été  représentée  en  pleine 
Fronde,  deux  ans  après  la  journée  des  Barri- 
cades. On  était  encore  sous  l'influence  de  la 
politique  italienne,  sous  l'influence  de  Machia- 
vel, et  ce  qu'on  appelait  politique  n'était  qu'une 
suite  de  cabales,  de  pratiques  rusées,  de  com- 
binaisons tortueuses.  On  était  au  temps  de  cette 
politique  méfiante  et  dissimulée  qui  allait,  par 
exemple,  réduire  à  l'impuissance  et  parfois  au 
ridicule,  un  homme  d'un  aussi  grand  génie  que 
le  cardinal  de  Retz.  C'est  en  ce  sens  que  l'his- 
toire, pittoresque  et  décorative  chez  les  roman- 
tiques, sera  chez  Corneille  une  histoire  poli- 
tique. Mais  quelle  que  soit  la  déformation  de  la 
notion  de  l'histoire  chez  les  uns  ou  chez  les 
autres,  la  combinaison  que  j'ai  indiquée  garde 
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son  importance.  Nous  pouvons  continuer  à  dire 
en  thèse  générale  que  chez  Corneille  comme 
chez  les  romantiques,  le  travail  historique  et  le 
travail  imaginatif  coïncident,  ou  tout  au  moins 
se  complètent,  et  que  là  est,  extérieurement 
tout  au  moins,  le  caractère  essentiel  de  ces 
deux  formes  de  théâtre. 


Cette  conception  dramatique  devait  presque 
nécessairement  aboutir  à  une  assez  grave  diffi- 
culté. On  peut  dire,  en  thèse  générale,  et  en  se 
fondant  sur  l'ensemble  de  l'expérience  litté- 
raire, qu'il  y  antinomie  entre  la  vérité  historique 
et  la  vérité  humaine,  entre  la  complexité  roma- 
nesque ou  poétique  et  l'exactitude  psycholo- 
gique. Il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer 
réunies  dans  une  même  œuvre  l'abondance  his- 
torique, décorative,  lyrique,  d'une  part,  une 
étude  vraie  et  minutieuse  des  caractères,  de 
l'autre.  Racine,  par  exemple,  a  résolu  la  diffi- 
culté d'une  façon  qui  n'échappe  à  personne. 
Chez  lui,  tout  est  subordonné  à  la  vérité,  à  la 
précision  humaine,  et  il  a  toujours  sacrifié, 
quand  il  le  fallait,  soit  la  vérité  historique,  soit 
la  complexité  romanesque.  Au  contraire,  les 
romantiques,  et  particulièrement  les  auteurs 
responsables  de  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure 
le  mélodrame  romantique,  ont  sacrifié,  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  la  vérité  humaine. 
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Le  plus  souvent,  nous  avons  l'impression  que 
leurs  personnages  ne  sont  que  de  purs  schémas, 
soit  élémentaires,  soit  antithétiques,  ce  qui 
revient  à  peu  près  au  même,  qu'ils  sont  de 
pures  fantaisies  de  l'esprit,  des  personnages 
n'ayant  pas  figure  réelle  et  que  remplissent  soit 
la  fantaisie,  soit  le  débordement  lyrique  du 
poète. 

Je  crois  que  Corneille  est  arrivé,  dans  une 
large  mesure,  à  résoudre  cette  contradiction,  et 
cela  par  un  compromis  qui  est  peutrêtre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original  dans  sa  conception  tra- 
gique et  à  laquelle  je  ne  vois  qu'une  analogie 
dans  notre  littérature.  Cette  analogie,  je  vais 
la  préciser  tout  de  suite  :  je  pense  au  romancier 
Balzac.  Autant  que  j'en  puis  juger,  le  procédé 
cornélien  consiste  essentiellement  à  prendre  un 
trait  de  caractère,  un  sentiment,  une  passion 
quelconque;  puis,  une  fois  cette  passion  choisie 
et  isolée,  à  l'étendre,  à  l'agrandir,  à  la  porter 
jusqu'à  des  proportions  «  héroïques.  »  L'hé- 
roïsme cornélien  deviendra  ainsi  comme  la  pro- 
jection démesurée  d'un  trait  de  caractère  unique 
et  Corneille  arrivera  par  ce  procédé  à  construire 
un  personnage  qui  sera  humain,  en  ce  sens  que 
le  trait  de  caractère  qui  le  constitue  essentielle- 
ment aura  été  pris  dans  la  nature,  aura  été 
observé  avec  exactitude  à  son  origine,  aura 
conservé  quelque  chose  de  plausible  et  d'hu- 
main, dans  son  évolution  même,  parla  continuité, 
par  la  logique,  par  l'adaptation  aux  événements, 
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mais  un  personnage  qui  sera  héroïque  grâce 
aux  dimensions  extraordinaires  que  Corneille 
aura  données  à  ce  trait  de  caractère  unique  et 
constitutif. 

Voilà,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la 
psychologie  de  Corneille,  et  voilà  pourquoi  la  tra- 
gédie cornélienne  reste  si  intense  et  si  vivante  au 
lieu  d'apparaître  comme  cette  espèce  de  schéma- 
tisme moral  etde  figuration  abstraite  que  nous  ont 
définis  si  fréquemment  les  commentateurs  et  les 
professeurs.  On  a  beaucoup  écrit,  on  a  beaucoup 
dit,  surtout,  que  le  théâtre  de  Corneille  consis- 
tait avant  tout  dans  une  représentation  abstraite 
de  la  lutte  du  devoir  contre  la  passion  et  de  la 
victoire  du  devoir  sur  la  passion.  Je  ne  crois  pas 
du  tout  pour  ma  part,  que  cette  notion  soit  exacte. 
Dans  cette  conférence  sur  Rodogune  à  laquelle 
je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  Brunetière  disait 
déjà  que  la  lutte  du  devoir  et  de  la  passion  ne  se 
pose  presque  jamais  chez  Corneille  et  que,  lors- 
qu'elle se  pose,  comme  dans  le  Cid,  c'est  toujours 
la  passion  qui  l'emporte.  .J'ajouterai  pour  mon 
compte  que,  dans  le  Cid,  la  lutte  dont  parle  Bru- 
netière a  bien  l'air  de  se  poser,  mais  qu'en  réalité 
elle  ne  se  pose  pas.  On  ne  trouve  dans  le  Cid 
qu'un  simulacre  purement  littéraire  de  ce  confit, 
simulacre  dont  l'expression  se  réduit  aux  stances 
que  vous  connaissez,  mais  en  tout  cas,  il  demeure 
certain  que,  dans  Timmense  majorité  des  cas,  la 
lutte  ne  se  pose  pas.  Le  personnage  principal, 
conçu  suivant  le  procédé  que  j'ai  indiqué  tout  à 
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l'heure,  déploie  lotit  le  long  de  la  [)ièce  sa  passion 
unique  avec  une  violence  continue,  qui  traverse 
les  obstacles  sans  presque  les  apercevoir,  qui  ne 
se  donne  même  pas  la  peine  d'en  triompher.  Il  se 
développe  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  avec 
une  force  initiale  qui,  dès  le  début,  est  donnée 
comme  irrésistible,  et  qui  ne  fera  que  s'accroître 
devant  les  résistances  qu'elle  pourra  rencontrer. 
On  discerne  très  bien  ce  qui  a  fait  sur  ce  point 
Terreur  des  commentateurs  classiques.  Elle 
provient  de  ce  que,  chez  Corneille,  la  passion 
qui  triomphe,  ce  sentiment  impérieux  et  aveugle 
qui  est  poussé  jusqu'à  son  terme,  n'est  pas  ordi- 
nairement l'amour.  Et,  d'autre  part,  comme  Cor- 
neille était  un  homme  très  naturellement  noble 
par  le  caractère  et  le  génie,  ce  sentiment  domi- 
nateur qu'il  prête  dès  le  début  à  ses  person- 
nages, revêt,  dans  la  plupart  des  cas,  les  carac- 
tères de  la  grandeur  morale.  Chez  la  plupart 
de  ses  héros,  la  passion  exclusive  ressemble 
beaucoup  à  de  la  vertu.  Mais  il  est  capital  d'ob- 
server que  ce  triomphe  de  la  passion  noble 
ne  s'établit  jamais  par  un  effort  de  la  raison,  par 
un  progrès  de  la  conscience  morale  parvenant 
à  dominer  les  tendances  et  les  influences  con- 
traires. Il  s'agit  là  de  forces  qui  ont  été  posées 
dès  le  début  comme  les  plus  puissantes  de  l'être, 
et  qui  n'ont  cessé  de  s'accroître,  de  s'exalter,  en 
vertu  de  leur  seule  impulsion  initiale,  en  vertu, 
si  je  puis  dire,  de  leur  seule  puissance  ascen- 
sionnelle. 
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C'est    cela,    le    goût    et    le    sentiment    de 
rhéroïsme  chez  Corneille.  S'il  étend  et  agrandit 
ses  héros  dans  un  sens  unique,    ce  n'est  donc 
nullement  par  spiritualisme  moral  ou  idéalisme 
chrétien.    Il  ne  cherche   pas  «    à    peindre   les 
hommes  comme  ils  devraient  être  »,  et  d'ail- 
leurs, si  nous  lisions  ensemble  le  parallèle  de 
La  Bruyère  qui  aboutit  à  cette  formule  célèbre, 
vous  verriez  que  la  pensée  de  La  Bruyère  s'y 
trouve  assez  inexactement  résumée  et  que   le 
désir  de  conclure  par  une  antithèse  frappante  a 
quelque  peu  faussé  ce  qui  était  son  véritable 
jugement.    La    meilleure    preuve    de    ce    que 
j'avance,  c'est  que  Corneille  agit  de  même  façon 
vis-à-vis  des  formes  de  grandeur  qui  lui  déplaisent 
que  vis-à-vis   des  formes  de  grandeur  qui    le 
séduisent  ou  le  touchent  authentiquement.  Pre- 
nez Horace.  Il  est  certain,  quand  on  lit  Horace^ 
que  Corneille  n'est  pas  de  cœur  avec  Horace  ;  il  est 
avec  les  personnages  modérés  du  drame,  avec 
Sabine  et  les  Curiace.  Cependant,  vis-à-vis  de 
rhéroïsme  d'Horace,    Corneille   conservera   la 
même  attitude  que  vis-à-vis  d'un  héroïsme  qui 
lui  serait  cher.  Il  demeurera  le  même  vis-à-vis 
de  la  Cléopâtre  de  Rodogune^  qui  est  en  réalité 
une  criminelle,  parce  qu'une  criminelle,  pourvu 
que    son    ardeur  au  crime  soit   suffisamment 
tenace    et    impérieuse,    finira    par  l'intéresser 
autant  qu'un  héros  magnanime  ou  qu'un  saint. 
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Son  goût  véritable,  son  procédé  constant,  est  de 
pousser  à  l'extrême,  sans  réserve,  sans  contre- 
poids, un  caractère  ou  un  côté  de  caractère. 
Vous  vous  rappelez  la  phrase  fameuse  de  Pas- 
cal :  «  Je  n'admire  pas  l'excès  d'une  vertu  si  je 
ne  vois  en  même  temps  l'excès  de  la  vertu 
opposée.  «  Corneille  est  exactement  à  l'inverse 
de  cette  formule  magnifique.  Pour  qu'il  admire 
l'excès  d'une  vertu,  il  faut  non  seulement  que 
l'excès  de  la  vertu  contraire  ne  se  rencontre  pas 
simultanément,  mais  qu'il  n'existe  dans  le  cœur 
de  son  personnage  aucune  autre  vertu  que  celle 
qu'il  admire.  Il  faut  que  la  passion,  par  sa  force 
première,  par  son  développement  ultérieur,  se 
soit  étendue  et  gonflée  au  point  d'habiter  à  elle 
seule  l'âme  tout  entière  du  héros.  Il  faut  qu'elle 
en  ait  chassé  tout  le  reste.  Et  tout  sentiment 
assez  vigoureux  pour  parvenir  à  cette  occupa- 
tion totale  de  l'âme  sera  pour  lui  un  sentiment 
de  héros,  tout  au  moins  de  héros  de  tragédie. 
Pour  Balzac,  les  choses  se  sont  passées  à  peu 
près  de  la  même  façon.  Balzac  a  trouvé  le 
même  compromis  entre  deux  besoins  contradic- 
toires, c'est-à-dire  entre  son  sens  héroïque, 
épique,  lyrique,  et  son  instinct  réaliste,  son 
goût  de  la  vérité.  Il  est  parvenu,  pour  concilier 
la  même  contradiction,  à  un  procédé  à  peu  près 
analogue,  et  lui  aussi,  une  fois  maître  de  son 
procédé,  vous  le  verrez  peindre  avec  les  mêmes 
façons  et  le  même  amour  de  créateur,  le  père 
Goriot  ou  le  père  Grandet,  le  cousin  Pons  ou  la 
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cousine  Bette,  M""®  deMortsauf  ou  M°*°  Marneffe. 
A  cette  altitude  où  le  créateur  traîne  avec  lui 
ses  créatures,  les  notions  communes  du  bien  et 
du  mal  disparaissent.  Le  caractère  héroïque 
n'est  plus  une  question  de  qualité,  mais  une 
question  de  quantité,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
question  d'intensité.  Ce  qui  anime  les  héros  de 
Corneille,  leur  sentiment  moteur,  c'est  précisé- 
ment cet  appétit  héroïque  et,  au  surplus,  ce  que 
nous  retrouvons  ici,  c'est  bien  la  notion  com- 
mune, la  définition  ordinaire  du  héros.  Le 
héros  n'est  pas  un  saint  ni  un  sage  ;  c'est  un 
agrandissement  de  l'homme  ;  c'est  un  être  chez 
qui  les  sentiments  humains  prennent  des  pro- 
portions démesurées.  Il  n'est  hors  de  l'huma- 
nité que  par  sa  mesure  Dans  la  légende  de  tout 
héros,  il  y  a  des  actes  que  la  morale  qualifie- 
rait fautes,  que  la  loi  qualifierait  crimes,  et  qui 
ne  deviennent  héroïques,  qui  ne  s'intègrent  dans 
l'ensemble  héroïque  que  par  leur  énormité 
même,  par  leur  disproportion  avec  les  mesures 
communes.  Aussi  ne  me  paraît-il  pas  tout  à  fait 
exact  de  dire  ,  comme  l'a  fait  un  jour  M.  Barrés, 
que  ce  qui  meut  les  héros  de  Corneille,  c'est 
avant  tout  le  sentiment  de  l'honneur.  Je  sais 
bien  toute  l'importance  des  influences  castil- 
lanes qui  ont  agi  sur  Corneille,  mais  je  crois  plu- 
tôt que  le  sentiment  moteur  de  ses  héros  c'est 
le  sentiment  de  ce  qu'ils  appellent  eux-mêmes 
«  leur  gloire  »,  et  qui  est  quelque  chose  qui  res- 
semble beaucoup,  si  je  ne  me  trompe,  à  lanotion 
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de  la  moralité  chez  les  Stoïciens,  je  veux  dire  le 
sentiment  de  l'unité  et  de  la  constance  de  leur 
nature,  le  sentiment  de  ce  qu'on  se  doit  pour 
rester  constant  avec  soi-même  dans  le  bien  ou 
dans  le  mal,  et  même  pour  s'étendre  ou  s'ac- 
croître dans  ce  qu'on  a  d'essentiel  et  de  dominant. 
Gela  posé,  vous  trouverez  naturel  que,  chez  Cor- 
neille, on  ne  rencontre  jamais  ce  qui  fait  la  subs- 
tance même  des  tragédies  de  Racine,  c'est-à-dire 
la  lutte  d'un  personnage  contre  lui-même,  la 
lutte  par  exemple,  chez  le  même  être,  de  l'amour 
contre  la  pudeur,  ou  contre  le  remords,  ou  contre 
la  vengeance,  ou  contre  l'ambition.  En  thèse  gé- 
nérale, les  personnages  de  Corneille  ne  luttent 
pas  avec  eux-mêmes  ;  au  contraire,  ils  se  déve- 
loppent dans  leur  direction  initiale  avec  toute 
l'intensité  possible,  et  l'art  particulier  du  drama- 
turge est,  ou  bien  de  placer  seshérosdans  descon- 
ditions telles  que  la  tendance  essentielle,  long- 
temps comprimée  et  longtemps  masquée,  pro- 
duise un  coup  de  théâtre  par  sa  seule  révéla- 
tion, ou  bien  de  machiner  des  circonstances  telles 
que  ce  besoin  impérieux  se  heurte  à  des  combi- 
naisons d'événements  hostiles  et  de  plus  en  plus 
compliqués,  ou  bien,  d'opposer  l'un  à  l'autre 
deux  hérojsmes,  deux  passions  se  développant 
avec  la  même  violence,  mais  dans  des  direc- 
tions contraires,  en  sorte  que  ces  heurts  de 
passions  antagonistes  produisent  nécessaire- 
ment le  choc  et  le  déchaînement  tragique.  Et 
c'est  pourquoi  Corneille  a  un  tel  besoin  des  cir-» 
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constances,  des  faits,  des  événements.  Il  en  a 
besoin  pour  disposer  ses  conflits  de  forces  con- 
traires de  la  façon  la  plus  inattendue,  la  plus 
brutale,  la  plus  saisissante  pour  le  spectateur, 
^tais  vous  ne  trouverez  chez  lui  nul  conflit  in- 
terne, nul  conflit  tiré  de  l'hésitation,  du  partage, 
de  la  lutte  intime  des  héros. 


J'aurais  voulu  vous  donner  une  démonstration 
plus  précise  de  ce  que  j'avance  en  prenant  pré- 
cisément pour  exemple  la  pièce  que  vous  allez 
voir  représenter  tout  à  l'heure.  Je  n'aurais  pas 
choisi  pour  ce  travail  le  personnage  de  Rodo- 
gune.  Il  est  arrivé  à  Corneille,  avec  Rodogune, 
ce  qui  est  arrivé  souvent  à  Balzac,  ce  qui  lui  est 
arrivé  tout  justement  avec  le  personnage  de 
César  Birotteau  et  qu'on  a  pu  constater  récem- 
ment quand  le  roman  a  été  porté  au  théâtre. 
Rodogune  est  un  personnage  sur  lequel  Cor- 
neille n'est  pas  arrivé  à  prendre  parti.  Il  avait 
bien  l'intention  d'en  faire  une  héroïne,  mais, 
jusqu'au  bout  de  la  pièce,  il  n'a  pas  su  exacte- 
ment par  quels  procédés  il  la  rendrait  héroïque. 
Il  avait  besoin  qu'elle  fût  tout  à  fait  charmante 
pour  justifier  l'amour  des  deux  frères;  il  avait 
besoin,  d'autre  part,  qu'elle  fut  capable  d'un 
crime  pour  que,  dans  la  scène  finale,  Antiochus, 
placé  entre  sa  femme  et  sa  mère,  devant  la 
coupe  empoisonnée,  pût  se  demander  avec  une 
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apparence  de  raison  laquelle  des  deux  était 
coupable,  et  pût  porter  contre  elles  deux  le 
même  soupçon  avec  la  même  vraisemblance. 
Devant  ces  nécessités  contraires,  il  est  resté 
jusqu'à  la  fin  de  sa  pièce  sans  se  décider,  en 
sorte  que  le  caractère  de  Rodogune  n'est  pas 
parvenu  à  l'unité,  et  qu'il  est  resté  jusqu'au  bout 
un  caractère  de  théâtre  ordinaire,  je  veux  dire 
un  caractère  uniquement  déterminé  par  les 
besoins  mêmes  de  la  situation. 

Mais,  si  vous  prenez  le  caractère  de  Gléopâtre, 
vous  y  trouverez  au  contraire  la  plus  frappante 
justification  de  ce  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 
Vous  verrez  comment,  sous  la  main  de  Cor- 
neille, l'héroïsme  peut  naître  et  se  fortifier 
jusque  dans  le  crime.  Chez  Gléopâtre,  suivant 
la  première  règle  de  l'héroïsme  cornélien,  il  n'y 
a  qu'un  sentiment  unique,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment l'ambition,  mais  le  goût  du  pouvoir  dans 
sa  réalité,  dans  sa  matérialité.  Rien  autre  n'ha- 
bite cette  âme  royale.  Vous  l'entendrez,  par 
exemple,  dès  la  première  scène,  déclarer  que 
si  elle  déteste  Rodogune,  ce  n'est  pas  par 
jalousie  de  femme,  ce  n'est  pas  parce  que  Rodo- 
gune lui  a  pris  son  mari.  Bien  au  contraire,  si 
Rodogune  avait  su  retenir  Nicanor  chez  les 
Parthes,  si  par  l'effet  de  cet  amour  et  de  cette 
bigamie  elle  avait  été  laissée  en  possession  du 
pouvoir,  non  seulement  elle  n'aurait  pas  haï 
Rodogune,  mais,  elle  le  dit  en  propres  termes, 
elle  l'aurait  aimée.  Vous  trouverez  ensuite  chez 
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Cléopâtre  ce  second  caractère  des  passions 
exclusives  qui  fait  que  celui  qui  en  est  animé  ne 
peut  guère  supposer  chez  les  autres  hommes 
l'inexistence  ou  l'existence  à  moindre  dose  de 
cette  même  passion.  Passionnée  du  pouvoir  au 
point  où  elle  l'est,  Cléopâtre  ne  parviendra  pas 
à  supposer  que  Rodogune  ou  ses  fils  le  soient 
moins  qu'elle,  et  chaque  mot,  chaque  acte  où 
se  traduira  la  modération  relative  de  ses  adver- 
saires lui  paraîtra  nécessairement  l'efFet  du 
mensonge  ou  de  la  dissimulation.  Elle  est  into- 
lérante devant  toute  résistance,  ou,  plus  exacte- 
ment, toute  résistance  ne  fait  qu'aviver  encore 
ce  qui  est  chez  elle  la  force  dominante,  la  force 
unique.  A  mesure  que  les  circonstances  pa- 
raissent s'opposer  à  son  dessein,  elle  accroît 
son  ardeur  et  sa  violence,  elle  augmente  la  pro- 
portion des  actes  nécessaires  pour  parvenir  à 
son  but.  Elle  veut  faire  disparaître  Rodogune, 
elle  la  tuera.  Pour  atteindre  Rodogune,  il  lui 
faut  tuer  ses  fils,  elle  les  tuera.  Pour  que  la 
mort  de  Rodogune  et  de  ses  fils  soit  consommée, 
il  lui  faudra  mourir  elle-même,  elle  se  tuera. 
Elle  monte  ainsi  de  degré  en  degré,  sans  qu'un 
instant  la  direction  initiale  de  caractère  fléchisse 
ou  dévie.  Et,  ce  qui  est  capital,  c'est  que  pas  un 
inslant,  le  personnage  ne  dément  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  sa  dignité  et  sa  grandeur.  Cette 
grandeur,  elle  tient  d'abord  et  surtout  à  la  per- 
sistance même  du  caractère.  Elle  tient  aussi  à 
ce  qu'il  a  de  secret,  je  veux  dire  de  solitaire 
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avec  soi-même,  à  cet  instinct,  si  fort  chez  Cléo- 
patre,  qui  fait  qu'elle  entend  se  suffire  et  qu'elle 
compte  en  tout  sur  elle  seule.  Vous  entendrez 
tout  à  l'heure  cette  scène  extraordinaire,  unique, 
je  crois,  dans  la  tragédie,  où  Gléopalre  en  arrive 
à  un  tel  point  de  concentration  et  de  secret 
qu'elle  ne  veut  plus  se  confier  à  sa  confidente. 
Elle  a  besoin  d'être  seule,  seule  avec  elle-même. 
Elle  ne  livrera  pas  le  secret  de  ses  desseins  et 
de  ses  actes  à  celle  même  que  le  dramaturge  a 
placée  à  côté  d'elle  pour  le  recueillir,  et  si  Cor- 
neille ne  lui  avait  pas  laissé  la  ressource  du 
monologue,  qui  lui  permet  de  se  confier  tout  au 
moins  au  public,  tout  le  dénouement  de  Rodo- 
gune  demeurerait  d'une  redoutable  obscurité. 

Vous  verrez  qu'ainsi  Corneille  a  entouré  cette 
femme  d'une  sorte  de  dignité  impériale  qui  fait 
que  devant  elle  et  jusqu'au  bout  tout  le  monde 
tremble.  Vous  verrez  de  quel  ton  elle  s'adresse 
à  ses  fils,  avec  quelle  autorité  irrésistible  elle 
lance  des  accusations  fausses  ou  se  défend 
contre  les  accusations  vraies,  si  bien  que  devant 
elle  c'est  toujours  l'innocent  qui  semble  con- 
fondu. Vous  verrez  comment  elle  sait  tenir  tête 
au  désastre  et  mourir  sans  un  instant  d'humi- 
liation, sans  un  instant  de  faiblesse,  étonnant 
encore  dans  la  mort  ceux  qui  l'ont  vaincue.  Et 
vous  reconnaîtrez  qu'il  est  impossible  de  con- 
server plus  de  grandeur,  plus  de  dignité  et,  je 
le  répète,  plus  d'héroïsme  dans  le  crime. 

On  pourrait  essayer  une  analyse  du  même 
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ordre  pour  le  caractère  d'Anliochus,  car,  lorsque 
vous  verrez  tout  à  l'heure  sur  la  scène  Séleucus 
et  Antiochus,  il  faudra  bien  vous  garder  de 
confondre  ce  couple  un  peu  indistinct  des  deux 
frères.  Ils  ne  se  ressemblent  pas.  Antiochus  ne 
ressemble  pas  plus  à  Séleucus  que  Guriace  ne 
ressemble  à  Horace.  Antiochus  n'est  pas  un 
pur  héros  cornélien,  parce  qu'il  n'est  pas  habité 
par  un  sentiment  unique  et  que  vous  trouverez 
chez  lui,  à  côté  de  son  amour  pour  Rodogune, 
son  amitié  pour  son  frère  Séleucus.  Il  n'est 
qu'un  demi-héros  de  l'amour.  ^lais  cependant  il 
faut  admirer  ce  que  l'amour  chez  lui  a  de  hardi 
et  d'intraitable.  Il  aime  avec  tant  d'intrépidité 
qu'il  ose  affronter  sa  mère,  avec  tant  de  cons- 
tance qu'au  milieu  des  difficultés  les  plus  cri- 
tiques, il  ne  veut  jamais  désespérer.  Plutôt  que 
de  renoncer  à  Rodogune,  il  sacrifiera  sa  cou- 
ronne, il  risquera  sa  vie,  et,  au  dénouement,  si 
vous  le  voyez  approcher  ses  lèvres  de  la  coupe 
empoisonnée,  c'est  avant  tout  parce  que  cette 
coupe  est  une  coupe  nuptiale.  Chez  lui  aussi,  il 
y  a  cette  sorte  de  dignité  qui  tient  à  l'intégrité 
de  la  passion,  à  ce  qu'elle  a  de  direct,  à  la  réso- 
lution constante  du  personnage  de  ne  jamais 
céder,  de  ne  jamais  fléchir,  et  le  fond  de  l'in- 
trigue de  Rodogune  sera  le  conflit  de  ces  deux 
volontés  contraires,  celle  de  la  mère  et  celle  du 
fils,  presque  également  violentes,  presque  éga- 
lement démesurées  et  se  développant  sans  dévia- 
tion, selon  la  même  trajectoire,  selon  la  ligne 
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que  détermine  précisément  leur  force  d'expan- 
sion et  leur  direction  initiale. 


Je  m'arrête  dans  cet  ordre  de  démonstration 
et  je  crois  qu'avec  ces  trois  éléments  :  l'adapta- 
tion de  l'histoire  et  la  recherche  de  la  curiosité 
historique  ;  la  science  de  la  machinerie  drama- 
tique et  la  recherche  des  combinaisons  surpre- 
nantes ;  la  psychologie  de  la  grandeur  au  sens 
que  je  viens  d'essayer  d'indiquer,  vous  possédez 
les  trois  éléments  essentiels  de  la  tragédie  cor- 
nélienne. De  la  combinaison  de  ces  éléments, 
il  est  résulté  une  forme  théâtrale  extrêmement 
forte  et  durable,  puisqu'en  somme  elle  a  survécu 
jusqu'en  1820.  La  tragédie  du  dix-huitième  siècle 
participe  beaucoup  plus,  à  mon  avis,  de  la  tragé- 
die de  Corneille  que  delà  tragédie  de  Racine.  Et 
la  preuve  encore  de  ce  que  cette  forme  drama- 
tique avait  de  viable,  c'est  que  j'ai  pu,  et,  je  crois, 
sans  déformation  excessive  des  textes  ou  des 
faits,  vous  montrer  de  si  fortes  analogies  entre 
cette  forme  dramatique  et  celle  qui  lui  a  immé- 
diatement succédé,  c'est-à-dire  Je  drame  roman- 
tique. Ce  qui  fait  que  cette  forme  a  un  peu 
vieilli,  surtout  chez  Corneille,  c'est  principale- 
ment le  style,  qui  est  admirable  de  grandeur  et 
de  précision  dans  les  parties  fortes,  mais  qui, 
dans  les  moments  tranquilles,  dans  les  parties 
de  conversation,  d'exposition,  de  transaction,  a 
quelque  chose  tout  à  la  fois  d'obscur  et  de  relâ- 
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ché.  Je  crois  qu'à  cet  égard  Corneille  a  été  vic- 
time d'une  sorte  de  malchance.  11  lui  est  arrivé 
quelque  chose  d'assez  analogue  à  ce  qui  est  ad- 
venu à  ceux  des  romantiques  qui  étaient  les 
prédécesseurs  immédiats  de  Hugo,  à  ceux  qui 
avaient  commencé  d'écrire  avant  que  le  voca- 
bulaire poétique  se  trouvât  entièrement  renou- 
velé et  refondu  par  Hugo.  Corneille,  lui  aussi, 
est  né  trop  tôt.  Il  a  écrit  dans  une  langue  poé- 
tique qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait  fixée  et 
qui  ne  l'a  été  qu'après  lui,  en  partie,  je  crois, 
par  l'Hôtel  de  Rambouillet  et  par  les  Précieux, 
pour  le  surplus  par  Molière.  C'est  par  là  que  la 
tragédie  cornélienne  a  vieilli,  et  si  vous  me  de- 
mandiez ce  qui  fait  au  contraire  que  la  forme 
tragique  issup  de  Corneille  a  persisté  pendant 
deux  siècles,  je  vous  répondrais  qu'en  fin  de 
compte,  c'est  probablement  la  vertu  des  unités, 
de  ces  unités  dont  Corneille  a  tant  souffert, 
contre  lesquelles  il  a  tant  lutté,  mais  qui,  ce- 
pendant, ont  été  un  frein  en  même  temps  qu'une 
gêne,  qui  ont  tout  à  la  fois  excité  et  contraint 
dans  son  cadre  l'imagination  des  écrivains  tra- 
giques, qui  les  ont  empêchés  de  tomber  dans  la 
dispersion  pittoresque  où  ils  auraient  été  néces- 
sairement entraînés.  C'est  grâce  aux  unités  que 
cette  forme  tragique,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  ne 
repose  jamais  sur  des  conflits  intimes,  a  cepen- 
dant gardé  une  force  interne. 

Si  j'ai  été  dominé  par  un   parti    pris,    vous 
voyez  maintenant  en  quoi  il  consiste.  Il  tient  à 
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Fanalogie  que  j'entrevois  et  que  j'ai  essayé  d'é- 
tablir entre  la  tragédie  cornélienne  et  le  drame 
romantique,  analogie  dont  les  romantiques, 
d'ailleurs,  avaient  dans  une  large  mesure  cons- 
cience, puisqu'ils  ont  entouré  Corneille  de  la 
vénération  filiale  que  vous  savez.  Je  crois  qu'ils 
avaient  raison.  Je  crois  que  plus  on  y  réfléchit, 
plus  on  s'aperçoit  que  l'antécédent  réel'du  ro- 
mantisme n'est  pas,  comme  on  le  pense  géné- 
ralement, le  seizième  siècle,  qu'il  y  a  au  con- 
traire très  peu  d'analogie  véritable  entre  le 
Cénacle  et  le  Parnasse,  et  que  la  ressemblance 
véritable  est  entre  ce  qui  s'est  passé  après  1630 
et  ce  qui  s'est  passé  autour  de  1830.  Ce  sont 
les  deux  mouvements  qui  me  paraissent  le  plus 
exactement  comparables  entre  ceu:^  qui,  depuis 
quatre  cents  ans,  et  à  raison  d'une  fois  par 
siècle,  sont  venus  renouveler  périodiquement 
l'atmosphère  poétique  et  intellectuelle  de  la 
France.  Car  c'est  une  chose  merveilleuse  quand 
on  y  pense,  que,  depuis  quatre  siècles,  il  ne  s'en 
soit  pas  écoulé  un  sans  qu'une  grande  révolu- 
tion de  ce  genre  se  soit  produite,  et  c'est  ce  qui 
doit  nous  donner  un  peu  de  patience  quand 
nous  constatons  que,  pour  notre  siècle  à  nous, 
la  révolution  attendue  et  due  se  fait  peut-être 
attendre  un  peu  trop  longtemps. 
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